《心肾终合症》绫清竹呀

9、第 9 章 周

　　周六清晨，一辆黑色商务车从诸葛青的公寓驶出，沿着绕城高速一路向西，一个小时后拐进了一条两旁种满梧桐的私家柏油路。
　　车上暖气开得足，但诸葛青还是把羊绒毯子拉到了胸口。诸葛白坐在他旁边，膝盖上摊着一本英语单词书，嘴里念念有词，但每隔几分钟就要抬头看他哥一眼。诸葛观坐在副驾驶，一路上一句话没说，只是偶尔从后视镜里往后排看一眼。
　　梧桐路的尽头是一座老宅。
　　灰瓦白墙飞檐翘角，门前的两棵大榕树倒是比宅子年纪大多了。整座宅子占地不小，却偏安一隅，不显山不露水。门楣上悬着一方木匾，楷书两个字：诸葛。
　　诸葛家在武侯区扎根了几百年，族中子弟遍布各行各业，但只有家主一脉住在这座老宅里。现任家主诸葛玄今年八十一岁，精神矍铄，每天早上雷打不动地练一套五禽戏，然后泡一壶茶，在书房里写两个小时的字。
　　诸葛青到的时候，诸葛玄正站在院子里修剪一盆罗汉松。老爷子穿着一件灰蓝色的对襟衫，手里握着剪刀，听到车声抬起头来，隔着落地玻璃门看见长孙从车上慢慢下来，拄着手杖站稳之后先理了理被风吹乱的辫子，然后才往院子里走。
　　诸葛玄把剪刀交给身边的管家，迎了两步出去，面上不显，脚步比平时快了三分。
　　“爷爷。”诸葛青走到跟前，微微欠身。
　　诸葛玄“嗯”了一声，上下打量了他一遍，目光在他的脸色上停了片刻，然后伸出手，不轻不重地握了握长孙的手腕。老人家的手干燥温热，指尖搭在诸葛青的脉门上，停留了大概十秒，然后松开，什么都没说。
　　但诸葛青知道他爷爷已经把该知道的都知道了，诸葛玄把脉的手艺不比一般的老中医差。
　　“进去吧，你妈妈在厨房里忙一早上了。”诸葛玄转身往屋里走，走了两步又停下来，等诸葛青跟上。
　　诸葛青拄着手杖慢慢地走在爷爷旁边。他已经比诸葛玄高了，但走在爷爷身边的时候，姿态依然带着从小养成的恭敬。诸葛白和诸葛观跟在后面，对视了一眼，都没说话。
　　一进门，饭菜的香气就扑面而来。
　　诸葛青的母亲姓林，单名一个“蘅”字，出身江南的书香门第，嫁给诸葛青的父亲诸葛栱之后，把一手好厨艺也带了过来。
　　此刻她正端着一盅汤从厨房出来，看见诸葛青，把汤往桌上一放，快步走过来，伸手捧住他的脸，拇指在他眼下那层淡青色的痕迹上蹭了蹭，眼神暗了一下又掩盖起来，笑着说：“回来了，路上累不累？妈炖了你最喜欢的山药排骨汤，一会儿多喝两碗。”
　　“好。”诸葛青乖乖地应了。
　　诸葛栱从书房里出来，手里拿着一本书，是个儒雅斯文的中年男人，戴着跟诸葛青同款的细框眼镜。
　　他看到儿子站在玄关，走过去拍了拍诸葛青的肩膀。
　　“进去坐，别站着。”
　　诸葛家饭桌上规矩不算大，但老爷子没动筷子之前，谁也不会先动，等他夹了第一口菜，大家才陆续拿起筷子。
　　林蘅先给诸葛青盛了一碗汤，又把鲈鱼肚子最嫩的那块夹到他碗里。诸葛栱看似在跟诸葛玄说话，余光一直挂在儿子身上，看到诸葛青喝了半碗汤之后放下了勺子，筷子也只夹了两口菜就搁下了，他心里沉了一下，但面上分毫不显。
　　“哥，”诸葛白坐在诸葛青旁边，把自己剥好的一小碟虾仁推到他面前，“你吃点这个，我特意挑了小的，好嚼。”
　　诸葛青看着那碟剥得干干净净的虾仁，又看了看弟弟碗边堆成小山的虾壳，心里软了一下，拿起筷子又吃了两只。
　　饭吃到一半，诸葛栱开口了。
　　“期中成绩出来了？”
　　诸葛青放下筷子，拿餐巾擦了擦嘴角，“出来了，总分四百六十，全班倒数第三。”
　　餐桌上静寂了几秒。
　　诸葛白低下了头，握筷子的手指在用力。诸葛观面不改色地继续吃饭，但咀嚼的力度明显重了几分。林蘅盛汤的手停了一拍，然后若无其事地继续盛。
　　诸葛栱正要说话，诸葛玄先开口了。
　　“四百六十，”老爷子重复了一遍这个数字，语气不咸不淡的，“卷子做完了多少？”
　　“语文阅读大题只做了一道，作文差二百字没完了，数学大题做了两道，理综只做了物理化学和生物的选择题，英语完形填空没来得及涂答题卡，作文没写完……”诸葛青一一报来，“能做的基本都做了，没有勉强。”
　　诸葛玄点了点头，夹了一筷子青菜放进他碗里，说：“那就行。”
　　诸葛青抬起头看爷爷，诸葛玄的脸上没有一点失望。
　　诸葛玄放下筷子，端起茶杯喝了一口：“你太爷爷当年数学也考过零分，后来照样带兵打仗。你爷爷我年轻的时候，外语化学一概不通，不也把这个家撑到了现在？”
　　诸葛栱在旁边适时地接了一句：“爸说的是。阿青，你的情况家里人都清楚，能做多少就做多少。成绩放在咱们家是最不值钱的东西。”
　　林蘅新盛一碗热汤放到诸葛青面前，伸手理了理儿子肩上的辫子：“青儿，妈妈只在意一件事，就是你今天有没有不舒服。考试考不好可以下次再考，身体不舒服可不能硬扛，你跟妈说实话，这周在学校里有没有难受？”
　　诸葛青沉默了一会儿。
　　他可以跟别人说还好，但在林蘅面前，这两个字他说不出口。
　　从小到大，他每一次发病、每一次住院、每一次因为呼吸困难深夜惊醒，都是林蘅守在床边。
　　他最差的脸色、最狼狈的时刻，他妈全都见过，骗她没有任何意义。
　　“周五下午考完英语之后有点心慌，歇了半小时就好了，其他没什么。”
　　林蘅的眼眶一下子红了，但她只是把儿子肩上的辫子又理了一遍，然后笑着说：“那就好，我们青儿最乖了。”
　　诸葛白一直低头扒饭，碗空了还在扒，筷子在空碗里戳出响。诸葛观看他一眼，默默又给他盛了一碗。
　　吃完饭之后，诸葛玄把诸葛青单独叫到了书房。
　　书房在老宅的东厢，三面墙都是书架，从地板一直顶到天花板，上面摆满了线装古籍和发黄的族谱。正中间挂着一幅诸葛亮的画像，画像下面是一张紫檀木的大书桌，桌上摆着文房四宝和一只青铜香炉，炉里燃着沉水香，烟气袅袅上升，在午后的光线里拉出一条细长的白线。
　　诸葛玄在书桌后面坐下，指了指对面的椅子：“坐。”
　　诸葛青坐下来，把手杖靠在椅子扶手上。
　　诸葛玄没有马上说话，而是拉开抽屉，拿出一个牛皮纸信封，从里面抽出几张纸摊在桌上。诸葛青看了一眼就认出来了，那是他这学期的成绩单，不止期中的，还有开学以来每一次小考的成绩记录。
　　“你爸说的那些话，是我让他说的，”诸葛玄开门见山，“你的身体最重要，这是我们全家商量好的态度。但我单独叫你进来，是想跟你聊一些别的东西。”
　　他从中抽出一张成绩单，那是上学期期末的数学成绩单。诸葛青那次考了73分，全班倒数第一。
　　诸葛玄把成绩单翻过来，背面是诸葛青那次考试的答题卡复印件。老爷子戴上老花镜，枯瘦的指尖点着答题卡上的选择题部分。
　　“你做了12道选择题，对了11道，错的那道，是最后一道，你选的是正确选项旁边的干扰项。我看了那道题，题干很长，读起来就很费力气，你大概率是看到最后没力气了，随手勾了一个。”
　　他又翻出这次期中考试的数学答题卡，同样的，做出来的选择填空题几乎全对，大题思路清晰但只写了开头几步就断了。
　　“你的最大的问题是你的身体跟不上你的思维。”
　　诸葛青安静地听着。
　　“所以不要因为成绩差就觉得自己比别人差。我们诸葛家的家训你从小就知道——‘静以修身，俭以养德’。你把自己的身体养好，就是对你爸妈、对我、对整个诸葛家最大的贡献。”
　　诸葛青垂下眼睛，看着自己放在膝盖上的双手，指尖还在微微发颤，指甲上有一道浅浅的纵向棱线，是常年末梢循环不好留下的。
　　“我知道，爷爷。”
　　“你不只是知道，”诸葛玄忽然笑了，那个笑容让老人严肃的面容一下子柔和了许多，“你是太知道了。你从小就是这样，什么都明白，什么都体谅，什么苦都自己咽。你让你爸妈再生一个，你以为我不知道你当时是怎么想的？”
　　诸葛青猛地抬起头。
　　诸葛玄看着他，目光像能穿过这些年的时光：“你那时候才三岁，跟我和你爸说，想要一个弟弟妹妹。说得那么认真，好像真的只是小孩子眼馋别人家有兄弟姐妹。但你爷爷我活了大半辈子，一个人说真话还是说场面话，我分得出来。”
　　诸葛青的嘴唇动了动，什么都没说出来。
　　“你是怕你走了，这个家就空了，”诸葛玄的声音沉了下去，“三岁的孩子，想的是这种事情。”
　　诸葛玄站起来，绕过书桌走到诸葛青面前，八十多岁的老人在长孙面前弯下腰，把诸葛青微微发颤的手握在自己干燥温热的手掌里。
　　“所以，小青，”诸葛玄叫他小名的时候，不再是家主的威严，只是一个爷爷在对孙子说话，“你替所有人都想好了，那你自己呢，你有没有替自己想过？”
　　诸葛青低头看着爷爷握着自己的手，老人的手背上已经有了褐色的老年斑，指节粗大，握力却很轻。
　　他沉默了很久，轻声说：“我想过。”
　　“想过的结果呢？”
　　“我想活，想活很久，想看着白白长大，想看着观哥成家，想看萌萌和小升大学毕业。想看爷爷过九十大寿、一百大寿。想……”
　　他停了下来，喉结微微滚动了一下。
　　诸葛玄等着他。
　　“想做完一张完整的卷子。”诸葛青说，然后在诸葛玄面前，露出了今天第一个笑容。
　　诸葛玄看着那笑，半天没言语，然后松开了孙子的手，走到书架前。
　　从上面一层取下一个锦盒，打开来，里面是一串老山檀的佛珠，珠子已经被盘得发亮。
　　诸葛玄把它放进诸葛青手心。
　　“这是你太奶奶当年在寺求的，跟了我几十年。你戴着，没有什么特别功效，就是个念想。”
　　诸葛青低头看着手心里的佛珠，指尖轻轻摩挲过温润的珠面。
　　“谢谢爷爷。”
　　诸葛玄摆了摆手，重新坐回书桌后面，恢复了平日里不苟言笑的模样：“好了，出去吧，把你弟叫进来，上回他背书，背一半就跑了，今天得让他背完。”
　　诸葛青站起来，慢慢走到门口，推开门之前，他回头看了一眼。
　　诸葛玄已经戴上了老花镜，正低头翻着一本泛黄的族谱。
　　“爷爷。”
　　“嗯？”
　　“我会好好活的。”
　　诸葛玄没抬头，只摆了摆手。
　　从书房出来，诸葛青在走廊上遇到了林蘅，她正端着一盘切好的水果往客厅走，见儿子出来，目光先在他脸上转了一圈，确认他情绪没有异样之后才放松下来。
　　“你爷爷没说什么重话吧？”
　　“没有，爷爷把他那串佛珠给我了。”
　　林蘅微微失神，她别开脸，朝窗外看，过了好几秒才转回来：“那你要好好戴着，别弄丢了。”
　　“好。”
　　客厅里，诸葛栱正在泡茶，他泡茶的手艺是跟诸葛玄学的，一招一式都有章法，诸葛青在他对面坐下。
　　诸葛栱倒了三杯茶，一杯推到诸葛青面前，一杯留给还在走廊上整理情绪的林蘅，一杯自己端起来慢慢喝。
　　“你表叔公那边有个中医，专门看心肾方面的，我约了下周三的号，到时让阿观送你。”
　　诸葛青知道这不是在商量，他点了点头。
　　夜里，诸葛青躺在自己房间的床上，他穿着林蘅准备的厚睡衣，被子上有阳光晒过的味道。
　　他拿起手机，屏幕亮起来，微信上有几条未读消息。
　　诸葛萌在群里发了一张诸葛升被狗追的照片，诸葛升连发了十个愤怒的表情，诸葛观在群里说他回大学城了。
　　还有一条私聊，来自王也。
　　“周末在家干嘛呢？绿豆糕新出了一款抹茶味的，周一给你带。”
　　消息是晚上八点发的，现在已经快十点了，诸葛青慢慢打字：“回老宅了，抹茶味的绿豆糕？听着有点奇怪。”
　　他以为王也已经睡了，但消息发出去不到半分钟，对面就回了。
　　“我替你尝过了，好吃的。”
　　诸葛青看着这句话，嘴角慢慢弯起来。
　　“你替我把所有口味都尝一遍，是不是打算开糕点铺子？”
　　“也不是不行，店名就叫‘王记同桌糕’，你觉得怎么样。”
　　“难听。”
　　“那你想一个。”
　　诸葛青想了想，指尖在屏幕上敲了几个字：“叫‘青也糕’。”
　　发出去之后，对面沉默了好一会儿，他以为把人恶心到了，正准备说开玩笑的，王也回话了。
　　“行，就这个。周一给你带。”