《心肾终合症》绫清竹呀

5、我不会突然死掉的

　　王也今早出门的时候早了二十分钟。
　　路过校门口那家老字号糕饼铺时，那蒸笼的白气正一团一团地往天上冒，混着糯米和枣泥的甜香。
　　"两盒枣泥糕，无糖的。"
　　老板是个五十来岁的胖阿姨，都认得他了，一边拿油纸熟练地叠着盒子，一边笑眯眯地问：“又给同学带？”
　　“嗯。”王也扫码付钱，屏幕亮光映在他没什么表情的脸上。
　　“男同学女同学啊？”老板把盒子扎好，递过来的时候故意多问了一句逗逗他。
　　王也看了她一眼，抬手帽檐往下一拉，遮住半张脸：“您话真多。”
　　老板笑得更大声了，连后厨都传来几声附和的笑……
　　王也拎着枣泥糕走进教室的时候，诸葛青已经到了。
　　那根黑色的手杖靠在桌旁，他忽然就明白了，为什么诸葛青总是最早到教室，最晚离开。
　　早来没人挤，晚走没人看，他一个人慢慢挪到座位上，也不必被谁盯着那根手杖。
　　他今天桌面上放着一本很厚的本子。
　　“这是什么？”王也把枣泥糕放在他桌上，凑过去看。
　　“祖传的药方汇编，”诸葛青翻过一页，纸上密密麻麻地写满了药材名称和剂量，旁边还有朱笔批注，“我曾祖父整理的，传到我手里了。”
　　王也看着那些工整的小楷，心里对诸葛世家的印象又刷新了一遍。
　　以前只觉得"诸葛"是个旧姓氏，像老宅门上的匾，挂得高，离得远。如今那匾被推开一扇，里头真有东西——典籍、医术，一代一代传下来。
　　“你们家现在还看病吗？”
　　“看的，我爷爷和我爸也是中医，我小时候也学过一些，后来身体不行就没深入了。”
　　王也心想，难怪这个人对自己的身体状况了如指掌，原来家里就是干这个的。
　　“那你这个病，你们家自己治不了吗？”
　　王也问出口就有点后悔，觉得这个问题太直接了。
　　诸葛青倒没在意，“先天心脏的问题，中医能调养但不能根治，肾衰竭是后天发展的，现在中西医结合在治。我爷爷说，我这个身体就像一口漏了的锅，能补一点是一点，要想彻底补好是不可能的。”
　　王也却听得心里不太舒服，什么叫“能补一点是一点”？
　　这种话从一个十九岁的少年嘴里说出来，怎么听都不对劲。
　　“你怎么还来学校上课？”
　　诸葛青翻页的手顿了顿，然后抬头看他，“在家躺着也是一天，来学校也是一天，来学校还能看看书、下下棋、听老师讲课，有意思多了。我爷爷说只要我心情好就行，成绩不重要。但对我来说，能像正常人一样坐在教室里，本身就是一件很重要的事。”
　　王也听完这段话，沉默了好一会儿。
　　然后他把枣泥糕的盒子打开，推到诸葛青面前：“吃。”
　　诸葛青低头看了看枣泥糕，又抬头看了看王也。
　　“你怎么天天给我带吃的？”
　　“你太瘦了，我看着硌眼睛。”王也理直气壮地说。
　　诸葛青被这个理由逗笑了，拿起一块枣泥糕，掰成两半，把一半递给王也：“你也吃。你买这么多，我一个人吃不完。”
　　王也接过半块枣泥糕，塞进嘴里咬了一口，枣泥的微甜在舌尖化开，混着糕点的软糯口感，确实好吃。
　　下午有一节班会课，陈老师宣布了九月底月考的具体时间，然后让各科课代表把复习资料发下来。
　　诸葛青拿到资料之后翻了两页，脸上的表情淡淡的，然后把资料收进桌斗里，没再看。
　　王也注意到了这个细节，他想了想，把自己那份资料拿过来，翻开第一页，拿笔在空白处开始写字。
　　诸葛青好奇地看了一眼，发现王也是在资料上写注解，笔画清晰，间距很宽，每个公式后面都标了简短的推导提示，一道题一道题地往下写。
　　“你在干嘛？”
　　“整理笔记，”王也头也不抬，“我这人脑子好使，过目不忘，资料上的重点我扫一眼就记住了。但这资料做得太密了，我看着累，帮你重新画一遍。”
　　话说得随意，但诸葛青看到了他写在资料边缘的字，字迹比平时工整了很多，显然是在刻意控制笔力，让人能看清楚。
　　诸葛青什么都没说，就安安静静地坐在旁边，看着王也一笔一划地在资料上写注解。
　　王也写了整整一节班会课，把数学和物理两科的复习资料都重新标注了一遍，然后把自己那份推到诸葛青面前：“这份给你，你那份留着。”
　　诸葛青接过来翻了翻，王也写得很认真，重点用不同颜色的笔画了线，关键公式旁边还有箭头标注推导方向。
　　他还特意把字体控制得偏大偏圆，像是考虑过什么样的字形看起来最不费眼睛。
　　“王也。”
　　“咋了？”
　　“你这字，得多练练。”
　　王也差点把手里的笔摔了：“诸葛青你有完没完！”
　　诸葛青笑了。他的笑声不大，闷在嗓子里，怕笑得太用力会喘不上气。他笑起来的时候左手无意识地按了一下胸口的位置，像是习惯性地确认心跳还在正常范围里。
　　王也看着他笑，心里那股烦躁感又上来了，但这次他好像有点明白自己在烦什么了。
　　他看到诸葛青左手按胸口那个小动作，看到桌斗里露出的那根折叠手杖的杖尾，看到他笑完之后嘴唇颜色又淡了一些……这些细节像一根根细针，扎在他自己也说不清的地方。
　　他把帽檐往下狠狠一拉，转过脸去，后槽牙咬得咯吱响。
　　要命。
　　九月的日子过得很快，王也转学到武侯中学的第三周，他已经完全适应了高三一班的节奏。
　　准确地说，是适应了诸葛青旁边的那个座位，他习惯进门时先看一眼诸葛青的位置确认他来了。他每天早点在校门口买一样吃的带给诸葛青。
　　诸葛青从一开始的不好意思到后来的坦然接受，只花了一周时间。
　　到了第二周，他甚至会在王也进门的时候主动看一眼他手里的塑料袋，然后问一句“今天是什么”。
　　有一次他伸手去接塑料袋的时候手抖了一下，豆浆差点洒出来，王也眼疾手快地托住了杯底，两个人的手指碰在一起。诸葛青的手指凉得像浸过井水，王也愣了一下，没吱声，只是把豆浆的吸管插好再递过去。
　　班里的同学很快就注意到了这对同桌的异常。
　　诸葛青在班里一直是那种“被照顾但没人真正亲近”的存在，同学们对他客气但不热络，毕竟不是一个世界的人。
　　但王也来了之后，倒数第三排靠窗那个角落忽然有了温度。
　　“王也又给诸葛青带早餐了。”前排一个女生小声跟同桌说。
　　“他俩是不是……”同桌压低声音，眼睛亮了一下。
　　“别瞎说，王也就是热心。”
　　“你管天天带早餐叫热心？”女生瞥了一眼窗边的方向。
　　王也正把自己外套脱下来叠好，垫在诸葛青的腰后面，嘴上还嘟囔着“椅子太硬了硌着后背疼”。
　　类似的窃窃私语在班里传了几轮，但两个当事人好像都没听见，或者说都不在乎。
　　第四周的周一，诸葛青请假了。
　　王也进教室的时候看到旁边的座位是空的，脚步顿了一下。他把书包放下，问前排的男生：“诸葛青没来？”
　　“请病假了，老陈早读的时候说的，好像是身体不太舒服，要去医院复查。”男生想了想，又说，“他每个月都要请假一两次，习惯了。”
　　王也坐回位置上，然后看着那个空座位发了一会儿呆。
　　没有诸葛青的教室，忽然变得特别吵。
　　前排男生的转笔声，后排女生的窃窃私语，头顶日光灯的嗡嗡声，走廊上传来的脚步声——所有声音都变得刺耳。
　　王也把帽檐拉下来遮住眼睛，趴在桌上想睡觉，但怎么都睡不着。
　　他满脑子都是诸葛青上次化学课上心口疼的样子，额头上那层冷汗，还有那句“老毛病了，去医务室也没用”。
　　上午第三节是语文课，老师讲到《出师表》，念到“先帝创业未半而中道崩殂”的时候，王也忽然坐直了身子，把旁边的同学吓了一跳。
　　他拿起手机，在桌子底下给诸葛青发了一条微信。
　　这是他们加了微信以来，王也第一次主动发消息。
　　“在哪儿复查？”
　　过了几分钟，对面回了。
　　“市一医院。你怎么上课玩手机？”
　　“语文课，讲你祖宗的文章，无聊。”
　　诸葛青发了一个笑脸表情。
　　王也盯着那个表情看了一会儿，又打了一行字：“什么时候回来？”
　　“明天。今天检查完了要输液，输完就没事了。”
　　“什么药？”
　　“问这么多，你要学医啊？”
　　“我问两句怎么了？”
　　对面停顿了好几秒，然后发过来一张照片——一只苍白的手固定在输液约束具上，手背上扎着输液针，透明的液体顺着软管一滴一滴地往下掉，照片的边缘露出了一点点蓝色病号服的领口。
　　“别担心，常规治疗而已。”
　　王也看着那张照片，看着那只手背上清晰可见的青色血管，忽然觉得有什么东西在胸口堵了一下。
　　他没再回消息，把手机收起来，眼睛盯着黑板，但一个字都没听进去。
　　第二天诸葛青果然来了。
　　他比平时到得更早，王也进教室的时候他已经坐在位置上了，面前放着语文课本，正在看《出师表》后面的赏析部分。
　　听到旁边的动静，他抬起头来，冲王也笑了笑，脸色比请假前好了一点。
　　“绿豆糕呢？”诸葛青问。
　　王也从包里掏出一个盒子放在他桌上：“你倒是记得清楚。”
　　“当然，”诸葛青打开盒子，拿起一块绿豆糕咬了一口。
　　“你现在是我专属的早点供应商，我总得关心一下。”
　　王也被他这句话噎了一下。
　　专属——这个词从诸葛青嘴里说出来，让他的心跳莫名其妙地漏了一拍。
　　“你昨天输液输到几点？”王也强行转移话题。
　　“下午四点多就输完了，然后回家睡了一觉。我爷爷给我调了药方，加了两味药，说这个冬天应该能好过一点。”
　　“那你冬天一般都怎么过？”
　　诸葛青想了想，说：“不出门，穿很多，抱着暖水袋，尽量不感冒。我冬天比较容易犯心绞痛，去年十二月住了两周的院。”
　　他说得很轻松，但王也听出来了，对诸葛青来说，冬天不是季节，是战场。每一个冬天都是一场仗，他每年都要打，而且还要继续打好多年。
　　王也沉默了。
　　诸葛青看了他一眼，忽然说：“你放心。”
　　“什么？”
　　“我不会忽然死掉的。”
　　这话说得太直接了，王也的瞳孔猛地缩了一下，他瞪着诸葛青，那种懒散的神色褪得干干净净。
　　“你说什么呢。”
　　“说事实啊，”诸葛青把书翻过一页，语气平静，“我这个身体，迟早会让你看到比较吓人的场面。与其到时候你慌，不如我提前跟你说了，我不会忽然死掉。我顶多就是偶尔犯病，住院，然后出院。折腾是折腾了点，但死不了。”
　　王也听完这番话，不知道该说什么。
　　过了好久，他才从嗓子眼里挤出三个字：“那就好。”
　　诸葛青转过头继续看他的语文书，仿佛刚才聊的不过是一件闲事。
　　但王也注意到，他翻书页的时候，手指尖比平时颤得更厉害，这个人并不像表面上看起来那么无所谓……