《心肾终合症》绫清竹呀

22、第 22 章 阁楼里

　　阁楼里的炭炉又噼啪响了一声，火星溅起又落下，矮几上那盏台灯的暖光把两个人的影子揉成一团印在墙上。
　　王也还单膝跪在诸葛青面前，额头抵着两个人交握的手。他的棒球帽早就滚到地毯另一边去了，没有了帽檐，碎发散落下来遮住了眉眼，但他没有去撩，因为现在他脸上的表情还不太想让诸葛青看到。眼眶是红的，鼻尖也是红的，一个大男生蹲在地上握着一个方向盘套差点掉眼泪，说出去他王老三的面子还要不要了。
　　可他的手没有松开，诸葛青的手也没有。
　　诸葛青的指尖还在发颤，他的手被王也的掌心包裹着，凉意被一点一点地驱散，取而代之的是从王也掌心里透过来的温度。这个人即使在寒冬腊月里，手也永远是热的。
　　安静了好一会儿，王也才闷声开口：“你身体有没有不舒服？坐了这么久累不累？膝盖疼不疼？刚才上楼梯后我看你揉膝盖了。”
　　诸葛青听他连珠炮似的问了四个问题，眉眼含笑，然后用那只空着的手轻轻拍了拍王也的头顶。
　　“你起来，蹲久了对膝盖不好。”
　　王也抬起头看了他一眼，确认他不是在转移话题，不需要借力直接站了起来，回到自己的圈椅上坐下。两把圈椅之间隔着一张矮几，但两个人的手从矮几上方伸过去，还松松地搭在一起，像是谁都不想做先松开的那一个。
　　诸葛青拿起矮几上的怀表，打开表盖看了看时间，罗马数字的指针指向十点半，秒针还在不紧不慢地走着。他把表盖合上，那声清脆的“咔哒”似乎提醒了他什么，他微微皱了一下眉。
　　“快十点半了。”他说，语气里带着一点不舍，还有一种不太想面对的预感。
　　话音刚落，他的手机就震了。
　　屏幕上跳出两条微信消息，第一条来自诸葛白，第二条来自诸葛观，几乎是同时到的，像是商量好了一样。
　　诸葛白：哥，十点半了。你还好吗？药吃了吗？要不要我和观哥去接你？
　　诸葛观：阿青，差不多该回去了，外面降温了，零下一度。我车已经在路上了，大概十五分钟到。不急，你慢慢来，跟王也说一声。
　　诸葛青看着这两条消息，轻轻叹了口气。他把手机转过来给王也看，王也扫了一眼屏幕，又看了看诸葛青的脸色。台灯下，遮瑕膏已经遮不住他眼下的青灰了，那层薄薄的粉底在暖光中反而让疲惫的痕迹显得更加真实。诸葛青的嘴唇颜色比刚来的时候淡了不少，虽然他在笑，但王也看得出来，这个人已经在透支了。
　　“你该回去了。”王也站起来，弯腰把滚落在地毯上的棒球帽捡起来，拍了拍灰，扣回头上，然后伸手去拿诸葛青搭在椅背上的大衣。
　　诸葛青没有逞强说再坐一会儿，他清楚自己的身体边界在哪里。今天下午从三点多开始准备到现在将近十点半，他已经连续运转近八个小时。对他来说，这几乎是一个奇迹，平时在学校里，他从早上八点待到下午三点就已经是极限了，中途还要趴在桌上休息好几次。
　　现在他的电量确实见底了，心脏在胸腔里跳得比平时更吃力，每一次跳动都像是用更大的力气在泵同一份血液，膝盖隐隐作痛，指尖的颤意又开始加剧。
　　“走吧。”他把手杖拄好，撑着圈椅的扶手慢慢起身，膝盖在站直的时候微微顿了一下，那个停顿很短，短到如果不是王也一直盯着他看，根本不会注意到。
　　“慢点。”他说，语气很轻，像是怕说重了会把诸葛青震倒似的。王也已经把大衣展开了，从身后帮他披上，然后绕到前面，弯下腰帮他把纽扣一颗一颗扣好。第一颗，第二颗，第三颗……诸葛青抬头看着王也，他正专注地对付着一颗有些紧的纽扣。
　　诸葛青抬起手，用指尖轻轻碰了碰王也棒球帽的帽檐。王也的动作停了一下，然后继续把最后一颗纽扣扣好。
　　“好了，走。”
　　“嗯。”诸葛青拄好手杖，往前迈了一步。阁楼通向楼梯的地方是一道窄门，门框比他俩都矮一截，他走过去的时候低了低头，然后停住了。
　　楼梯往下延伸，转角处的壁灯暖黄，照亮了十来级木质的台阶。台阶不算陡，下楼梯对一个膝盖不好的人来说很不友好。诸葛青握着手杖的手指紧了紧，正当他准备迈出第一步的时候，身后一只手伸过来，扶住了他的左臂。
　　“我走你前面。”王也说，然后真就从他身旁侧身挤过去，下了两级台阶，转过身来面朝诸葛青。
　　诸葛青站在楼梯最顶端，王也站在下面两级的位置，两个人的视线刚好平齐，在昏暗的楼梯间里，转角壁灯的光把他们的脸从侧面切成明暗两半。王也一手扶着楼梯扶手，另一只手朝诸葛青伸了过去。
　　“手杖给我。”
　　诸葛青看了看他的手，又看了看他的脸。王也的表情很认真，诸葛青眨了一下眼，把手杖递了过去。
　　王也把手杖接过来靠在自己这边的墙上，然后重新伸出手：“来，搭着我肩膀。”
　　他伸出手，搭上王也的肩膀，另一只手扶着楼梯扶手。王也的肩膀很硬实，王也往下一级台阶退，另一只手抬起来护在诸葛青的腰侧，近到诸葛青能感觉到他掌心的温度透过毛衣的缝隙传过来。
　　“脚踩稳。”王也说。
　　“我看见了。”
　　“膝盖别绷太直，弯着走。”
　　“知道了。”
　　“下一级台阶窄一点，你右脚稍微往左偏两公分。”
　　诸葛青低头看了一眼脚下的台阶，发现他说得没错，下一级台阶确实比前面的窄了半掌宽。“你怎么知道的？”
　　“来的时候数了。”王也答得漫不经心。
　　他没有接话，只是搭在王也肩膀上的手指微微收拢了一些。
　　下了几级之后，楼梯拐了个弯，王也退一步，诸葛青跟一步，转过弯的时候，王也停下来等了他一下，等他站稳了才继续往下退。
　　“累不累？”王也问。
　　“才走了六步。”诸葛青说。
　　“六步也是步。”
　　诸葛青想说他这样很烦，但嘴角笑起来的时候把话截住了。
　　十来级台阶走得缓慢，王也的护在腰侧的手始终没有碰到诸葛青的身体，但那种距离本身就像一种仪式，只要他想，他随时可以接住。诸葛青也始终没有真的把重心压在他身上，但搭在肩膀上的手也没有松开，直到踏平了最后一阶，站在楼梯脚下的方砖地面上。
　　王也这才把手收回来，转身把手杖拿给递给诸葛青。
　　“到了。”他说。
　　诸葛青接过手杖，稳稳地拄在手里，“嗯，到了。”
　　王也低头扫了一眼诸葛青的膝盖，确认他站直之后没有什么异样，然后说：“把大衣裹紧点，外面风大。
　　他走在前面推开了通往庭院的门，夜风裹着梅花的香气灌进来，吹得他后颈的碎发往后飘。他在门口侧过身，让开通道，看着诸葛青拄着手杖慢慢走出来，藏青色的大衣衣摆被风撩起一角，红绳辫子在路灯下晃了一下。
　　然后他关上门，跟在诸葛青半步之后，穿过庭院往老梅树的方向走去。
　　老梅树还在夜色里静静立着，白梅的花瓣在路灯下泛着莹莹的光，曲水的水面上漂着几片落花，顺着水流的方向安静地漂向院子的另一头。诸葛青走到梅树下面的时候停下了，抬头看了一眼满树的白梅。王也跟着停下来，顺着他的目光看过去。
　　“今年梅花开得比往年好。”诸葛青说。
　　王也看了看梅花，又看了看诸葛青。梅树下的少年裹着藏青色的大衣，辫子上的红绳被夜风吹得轻轻晃动，苍白的脸被路灯和花影交叠着映出一种不真实的好看。他说梅花开得好，但他自己站在梅花下面的时候，梅花反而成了陪衬。
　　“明年还来看。”王也说。
　　诸葛青转头看他，镜片上掠过一线月色的碎光：“好，明年你还陪我来。”
　　两个人并肩走到餐厅门口的时候，那辆熟悉的黑色商务车已经停在巷口了。诸葛观站在车旁边，一如既往地沉默着，看到两个人在路灯下走出来，目光先落在诸葛青身上，从头发丝到鞋尖扫了一遍，确认状态正常之后，才微微点了点头。诸葛白从另一侧跳下来，手里拎着一件备用的厚羽绒服，三步并作两步跑过来，不由分说地把羽绒服裹在他哥身上，然后瞪了王也一眼。
　　“菜都吃了一半以上，药还没吃，回去记得让他吃药。”
　　诸葛白的嘴角抽了一下，憋出一句：“你怎么比我还啰嗦。”然后拉着脸转过身去扶他哥上车。
　　诸葛青走到车门边，没有马上上车，他转过身来，面对王也。他慢慢摘下围巾，王也送的那条，然后踮起脚尖，把围巾绕在了王也的脖子上。
　　王也心尖莫名一跳，人也跟着呆住了。柔软的羊绒贴着脖子，围巾上还残留着诸葛青的体温和淡淡的药味。诸葛青绕了一圈，又绕了一圈，最后把围巾的末端轻轻塞进王也的领口里。他的手指在完成最后一个动作的时候碰到了王也的锁骨，冰凉的指尖和温热的皮肤短暂地接触了一秒，然后收了回去。
　　“你骑车过来的吧，”诸葛青退后一步，打量了一下自己的杰作，“回去的路上冷，围着。别再说不冷，你鼻尖都冻红了。”
　　王也低头看了看脖子上的围巾，又抬头看了看诸葛青。
　　“到家给我发消息。”
　　“嗯。”
　　“药别忘了吃。”
　　“记住了。”
　　“围巾……我明天还你。”
　　“好，”诸葛青已经弯腰上了车，坐稳之后从车窗里探出半张脸，笑了笑，“你戴着比我好看。”
　　车门关上，黑色商务车平稳地开出巷口，尾灯在梧桐巷的石板路上拖出两道柔和的红色光带，转过弯就消失在了夜色里。
　　王也站在路灯下，他把围巾拉起来遮住鼻尖，围巾上有诸葛青的味道，是那种淡淡的、清苦的药香混着洗发水的草本气息，他以前在诸葛青旁边坐久了偶尔会闻到，但从来没有像现在这样被包围着。他深吸了一口气，然后意识到自己做了什么，赶紧把围巾往下拽了拽，左右看了看，确认没人注意到他刚才的痴汉行为。
　　然后他把手探进羽绒服内兜，摸到了那个布袋，方向盘套安静地躺在里面。他把布袋往口袋深处塞了塞，拉上拉链，轻轻拍了一下口袋的位置，像在确认它的安全。
　　跨上山地车，脚下一蹬，往出租屋的方向骑去。夜风从耳畔掠过，确实很冷，但脖子被围巾裹着的地方是暖的。口袋里的布袋随着蹬车的节奏轻轻贴着胸口，每一次颠簸都像一个提醒。有人为他定制了一样东西，从北京到武侯，从手稿到成品，绕了好大一个圈子，最后在阁楼的炭炉边，用八个字把所有的意思都说尽了。
　　黑色商务车从餐厅巷口驶出之后，没有往武侯区诸葛青自己的住处开，而是直接上了绕城高速，往老宅的方向驶去。林蘅打了电话过来，说爷爷想孙子了，又问今晚跨年饭吃得怎么样，有没有累着。诸葛青靠在座椅上，腿上盖着羊绒毯，怀里揣着那只怀表，一个一个地回答他妈的问题，语气耐心温和。挂了电话之后，他对坐在主驾的诸葛观说：“观哥，直接回老宅吧，别让爷爷等。”
　　诸葛观从后视镜里看了他一眼，点了点头，在下一个路口调了方向。诸葛白在旁边嘟囔了一句“这么晚还赶路”，但也没真的反对。他也想爷爷了，而且老宅地床还软些，他哥能睡得更舒服。
　　诸葛青靠在后排座椅上，手指在怀表的表盖上轻轻摩挲着，表盖弹开又合上，合上又弹开，清脆的咔哒声散在安静的车厢里。
　　诸葛白坐在他旁边，忍了一路。他看着他哥低头看怀表的样子，那个表情他在家里见过很多次，每次王也送了什么新东西，他哥就是这个表情。安静，专注，嘴角含着笑，像是手里捧着的不是东西，是一段舍不得快进的时间。但这次的表情比以前任何一次都要深，诸葛白觉得自己如果不出声打断，他哥能低头看这块表看到天亮。
　　“哥。”他终于忍不住了。
　　“嗯。”
　　“你给王也围围巾我看到了。”诸葛白的语气里有一种“我已经看穿了一切”。
　　诸葛青手里的怀表表盖停在半开的角度，车窗外的路灯一盏接一盏地掠过，在他脸上投下一明一暗的光影。他沉默了好几秒，然后轻轻把表盖合上。
　　“嗯，他脖子怕冷，我总不能看着他挨冻吧。”他的语气很自然，自然到诸葛白差点就被糊弄过去了。
　　但诸葛白已经不是三个月前的诸葛白了。三个月前他会翻个白眼说“你为什么要对同桌那么好”。现在他沉默了，靠在座椅靠背上，看着窗外，一脸生无可恋。
　　坐在主驾的诸葛观自始至终没有回头，他从后视镜里看了一眼后排，诸葛青靠在座椅上，闭着眼睛，嘴角还挂着那个笑。诸葛观把车速放得更慢了一些，空调温度调高了一度，然后默默地在心底给今晚画了一个勾，打给那个在路灯下被他弟踮脚围围巾的北京少年。
　　他想起王也蹲在诸葛青面前的那一幕。他来接人的时候提前到了，透过庭院的门缝看到了阁楼天窗上的灯光，也隐约看到了炭炉边两个少年靠在一起的剪影。
　　回到老宅已经是深夜十一点多，诸葛玄还没睡，书房里亮着灯。诸葛青进去给爷爷道了晚安，诸葛玄看了看他的脸色，又看了看他手里那个陌生的怀表，什么都没问，只是说“快去睡”。
　　诸葛青回了自己的房间，他躺在床上闭上眼睛，手指还松松地搭在怀表的表盖上，像是握着某个人的手。
　　王也骑着山地车穿过大半个街道，回到出租屋楼下。他锁好车，发现他骑出了一身汗。
　　围巾太暖和了，但他根本舍不得摘，结果骑到一半就开始冒汗。他把围巾叠好放进书包里，上楼的时候脚步轻快得完全不像一个刚骑了二十分钟夜路的人。
　　推开门，屋里还是那股熟悉的潮气混合着泡面的味道，墙角的暖气片嘶嘶地响着。
　　他去卫生间用冷水洗了把脸，手机在口袋里震了。
　　他关上水龙头，一边用袖子擦脸一边掏出手机。
　　“到家了，我现在在老宅，爷爷想我了。”
　　王也看着这条消息，想了想，打字回过去：“那刚好，咖啡馆元旦三倍工资，我正好去挣钱。”
　　“挣那么多钱干嘛？”
　　“给某个祖宗买零嘴。”
　　诸葛青给他回了一个笑脸。
　　王也把手机放在枕头旁边，翻了个身，方向盘套静静躺着在床头柜上，他闭上眼睛，脑子里闪过今晚的画面——梅树下的侧脸，阁楼上的炭火，绕在脖子上的围巾，还有那句“来日方长”……