《心肾终合症》绫清竹呀

19、第 19 章 诸葛青

　　诸葛青的日子在这单调的日子里一天一天地过，不紧不慢，不好不坏……
　　不过他发现了王也在打工，王也大概觉得自己瞒得挺好的，但诸葛青对王也的关注远比王也以为的要多得多。
　　他每天放学后背包走人的动作比以前快了，以前他会在教室里磨蹭一会儿，跟体委扯两句闲聊，等他收拾好一起下楼。现在放学铃一响，他不出两分钟就能收拾好东西消失在门口。
　　诸葛青本来没有多想，只当王也有了新的生活节奏，但他很快注意到王也的气色变了，眼底下多了一层很淡很淡的青灰色，平时被棒球帽的帽檐遮着，只有在他摘掉帽子趴在桌上的时候才能看见。他的手上也多了几道细小的划痕，手背的皮肤有些发白起皱，像是长时间泡在水里的结果，而且身上还有若有若无的咖啡味。
　　直到某天王也俯身帮他从地上捡笔的时候，从校服口袋里掉出来的一张排班表，那张纸飘落在两张课桌之间的缝隙里，王也迅速弯腰捡起来塞回口袋，动作快得像是在藏什么机密文件。诸葛青假装没看见，眼睛始终落在面前的课本上，但他的脑子里已经把所有碎片拼成了完整的画面。
　　王也在打工，而且不是一天两天了。
　　诸葛青回想起这段时间王也给他带的东西，每天不一样的零嘴，上周他随口说了一句冬天喝红茶暖和，第二天王也就带了一小罐祁门红茶放在他桌斗里。这些东西他照单全收，从来没有拒绝过，因为那是王也的心意。此刻他算了一笔账：这些开销加上王也自己的房租、吃饭、交通，一个不用家里钱的高三学生，靠什么来维持收支平衡？
　　答案就在那张被他假装没看到的排班表上。
　　诸葛青靠在椅背上，把眼镜摘下来慢慢擦拭。王也的钱花在了哪里？点心、水果糖、茶叶、羊绒围巾、羊绒毯、暖手宝……王也的钱花在了诸葛青身上。这个结论浮现在诸葛青脑海中的时候，他用眼镜布把镜片擦了又擦，擦到镜片都开始反光了才停下来，然后把眼镜重新戴上，端起桌上的保温杯喝了一口水，水的温度刚好，是王也课间帮他换的。
　　他的表情看起来跟平常没有任何区别。
　　当天晚上，诸葛青打开诸葛观的微信对话框。
　　“观哥，麻烦你帮我查一下武侯区有哪些咖啡馆在招兼职，谢谢。”
　　诸葛观没有问为什么，他们家的人都知道，诸葛青主动开口求人帮忙的次数，一年到头加起来不会超过三次，每一次都是经过了深思熟虑的，每一次都值得认真对待。
　　四十分钟之后，诸葛观发来了一个地址和一串文字。南风咖啡馆，离学校三站路，老板姓周，店里的兼职生排班表上有一个姓王的高三学生，每周工作四到五个班次，时薪适中，工作内容包括洗杯子、端盘子、打扫卫生、收银，最后还附了一张咖啡馆的门面照片，一扇深绿色的木框玻璃门，门上挂着一个风铃，橱窗里亮着暖黄色的灯光。
　　诸葛青看着那张照片看了很久，屏幕暗了他又按亮，然后打开手机备忘录，新建了个叫"日常"的文件夹，在里面记了一笔："南风。"他没有写下任何行动计划，他只是想把跟王也有关的一切都好好地存起来。
　　诸葛青很早就已经在想新年礼物要送王也什么了，他做事的风格跟王也截然不同。
　　王也是行动派，想到什么就做，绿豆糕今天想买就今天排队，围巾看中了就买下来第二天直接塞到人家手里，所有的心意都摆在明面上，热烈又坦荡。
　　诸葛青不一样，他做任何事之前都会先在脑子里推演一遍，列出所有可能的变量，预判每一种结果的概率，然后选择最优解。
　　送王也什么好呢？
　　帽子？他头上那顶棒球帽不知道戴了多少年了，但他从来没换过，可见不是没条件换，是不愿意换。手套？王也的双手永远热乎乎的，是那种天生体温偏高的人，冬天简直是个行走的暖炉，诸葛青自己倒是经常蹭他的手暖。送个不实用但有纪念意义的？诸葛青怕他转身就不知道塞哪里去了。送他一件贵重的东西，王也也许会感动一秒钟然后板着脸说你花这钱干嘛……
　　王也这个人，对别人的关心理直气壮，但对别人的回馈却手足无措。
　　后来他想到了赛车。
　　王也喜欢开赛车，陆玲珑发过赛道日的照片，一辆改装过的银色GTR，王也靠在车旁边，穿着赛车服，头盔夹在腋下，棒球帽反戴着，冲镜头比了一个很随意的大拇指。
　　那是诸葛青第一次看到王也跟赛车有关的照片，他把那张照片保存了下来，看了很多遍。照片里的王也跟在学校里的王也不太一样，他那天看完之后，翻来覆去地在脑子里对比了两个王也，一个在教室趴桌睡觉，一个在赛道上尽情地驰骋，同一个人，两个截然不同的世界。
　　送王也赛车有关的东西，他想到了方向盘套。
　　这个想法是他在翻陆玲珑朋友圈的时候忽然冒出来的，赛车手的方向盘套就跟书法家的笔一样，是每天都要摸到的东西，是身体记忆的一部分。王也虽然暂时离开了北京的赛道，但他迟早会回去的，他不可能待在武侯区当个普普通通的高三学生，他属于赛道，属于那个引擎轰鸣的世界。
　　他需要方向盘套的尺寸数据，差一厘米就不贴合，影响握方向盘的手感。这件事不能问王也本人，问了就不算惊喜了。
　　他点开了陆玲珑的微信对话框。
　　他们的微信是陆玲珑生日那天加的，之后陆玲珑偶尔会发一些赛车队的日常，诸葛青偶尔回复一个表情，聊天记录不多。诸葛青打了几个字，删掉，反复了好几次，最后发出去的是一段斟酌了好几遍的话。
　　“玲珑，想请问你一件事。王也那辆GTR的方向盘套是什么尺寸的？我想给他准备一个元旦礼物，方便的话，能不能帮我查一下？不方便也没关系。”
　　发完之后他把手机屏幕朝下扣在毯子上，摘掉眼镜，慢慢揉着眉心，心跳有点快有些紧张，因为他在做一件绕了很大一个圈子的事。方向盘套这种东西，跟围巾、手套都不一样，不是日常用品，不是随便哪个店就能买到现成的，尺寸必须精确到毫米，皮料要跟车内饰匹配，缝线要跟原厂工艺接近。
　　陆玲珑的回复几乎是秒到。
　　“方向盘套尺寸？！阿青你要送他这个？！你等等我帮你问！！！”
　　然后间隔了大概五分钟，这五分钟里诸葛青把手机拿起来又放下，放下又拿起来。
　　陆玲珑把当初王也定制的方向盘套的手稿拍了照发过来，还附带了详细的尺寸数据和工艺说明，诸葛青把每一张图都放大仔细看过。
　　“王也以前那个是在店里定制的，用了好几年，磨损得差不多了。阿青你要做的话我建议掌心位置加一层防滑硅胶纹路，王也握方向盘喜欢偏硬的手感。对了，刻字的话字要浅，他手指能摸到，但不能影响手感。”
　　“谢谢。”
　　“阿青加油。”
　　诸葛青打开备忘录，把陆玲珑发来的尺寸数据一条一条存进去。
　　他找到了武侯区一家手工皮具工坊，师傅是个退休的皮具匠人，六十多岁，手还很稳。老师傅戴上老花镜看了看诸葛青记下来的尺寸数据，又看了看诸葛青，目光在他苍白的面色和发颤的指尖上停留了一下，说：“好皮子贵。”
　　“用最好的。”
　　最好的小羊皮，暗黑色，跟那辆GTR的内饰颜色一致，掌心位置加防滑硅胶纹路，内圈刻字，字要浅，缝线用银色，针脚要密要匀。诸葛青从书包里拿出一张便签纸，上面用铅笔写了八个字，笔画分明，他的字迹不像王也的那么潦草有力。
　　“平安顺遂，来日方长。”
　　老师傅接过便签纸，眯着眼睛看了看，然后用手指在皮子上比划了一下字的大小和位置：“刻里面？”
　　“嗯。不要太显眼，字刻浅一点，能摸到就行。”
　　老师傅接下了这个单子，问他急不急，诸葛青说不急，元旦之前做好就行。他付了一半定金，用的是自己卡里的钱。诸葛青不像王也那么缺钱，他从小到大收到的压岁钱和红包都被林蘅帮他存着，加上诸葛玄每个月给孙子们发的月例，他几乎没有什么花钱的地方。他所有的医疗开销都是家里承担的，自己需要花钱的也就是偶尔买几本书，这笔积蓄存在卡里，平时用不上，此刻恰好可以用来做一件他最想做的事。
　　从皮具工坊出来的时候，天已经快黑了。诸葛观扶他上车，发动引擎之后问了一句：“给王也的？”
　　诸葛青靠在副驾座椅上，把围巾往上拉了拉，遮住了微微上扬的嘴角，他没有否认，轻轻“嗯”了一声。
　　十二月的剩余日子里，礼物的事像一条暗线一样在两个人的生活里各自延展，彼此不知。
　　王也在南风咖啡馆的吧台后面洗杯子、端盘子、擦桌子、收银，把每一笔攒下来的钱存进手机备忘录里那个叫“礼物基金”的栏目。他的手指被热水和洗洁精泡得发白起皱，右手食指侧面贴了一张创可贴，上周被一只缺了口的玻璃杯划的，伤口不深，不过他每天都要碰水，所以好的慢。他学会了用咖啡机打奶泡，学会了拉一个歪歪扭扭的心形，虽然周老板每次看到他的拉花都会露出一种“你还是去洗杯子吧”的无奈表情。
　　诸葛青则在每个放学回家的傍晚，打开手机看看老师傅有没有发新的进度照片。小羊皮裁好了，开始缝线了，内圈的字刻好了，最后一道工序上了保护油。每一张照片他都保存下来，放在手机里一个单独的相册里，相册的名字叫“W”。
　　两个人在学校里依然是同桌，诸葛青午饭吃得不多，再加上最近诸葛青让诸葛白加了分量，剩下的自然都进了王也肚子。王也觉得自己吃诸葛青的剩饭倒没有什么，不能浪费食物，还把午餐钱也省下来了。
　　王也还是一样地每天给诸葛青带东西，诸葛青还是一样地照单全收，只是每次接过东西的时候，他的目光会在王也贴着创可贴的手指上多停留几秒。
　　十二月的最后一个周五，平安夜。王也放学之后照例第一个消失，他要去咖啡馆上平安夜的晚班，今晚店里有一个小型的平安夜音乐会，客人会比平时多，周老板临时加了一个班次，时薪翻倍。王也想都没想就答应了，翻倍的时薪意味着那个怀表盒子可以提前几天完成。
　　诸葛青站在校门口的银杏树下，看着王也的背影消失在街角。诸葛白在旁边催他上车，说外面冷，站久了要感冒的。诸葛青点点头，跟着弟弟上了车，但在车里坐稳之后，他回头透过车窗看了一眼王也消失的方向。
　　“哥，你在看什么？”诸葛白问。
　　“没什么，”诸葛青回过头，把手杖收好靠在座椅旁边，“回家吧。”
　　但他心里在算一笔账。今天平安夜，咖啡馆的客流量会很大，王也的工作量也会翻倍。他会在吧台后面连续站好几个小时，洗数不清的杯子，端数不清的咖啡，对每一个客人说“您好，请问需要什么”。他的创可贴可能会被水泡开，需要换新的。
　　诸葛青把手伸进校服口袋，摸到了口袋里备好的几张创可贴。
　　旁边的诸葛白看到他哥在摆弄几张创可贴，嘴皮子动了动，想问什么，但看到他哥脸上那种安静而专注的表情，又把话咽回去了。诸葛白现在知道了，当他哥露出这种表情的时候，十件事里有九件事跟王也有关。诸葛白抱着手臂靠在座椅上，心想，这两个人到底什么时候才能不用创可贴当信物。
　　车子平稳地驶过武侯区的大街小巷，街边的店铺都挂上了圣诞装饰，红红绿绿的灯光在车窗上闪闪烁烁。诸葛青靠在后排座椅上，腿上盖着王也送的羊绒毯，围巾遮住了半张脸。老师傅今天下午发了最后一张照片，方向盘套完工了，暗黑色的小羊皮，针脚细密均匀，内圈的八个字刻得浅浅的。
　　他选“平安顺遂”，是因为这四个字是对一个赛车手最朴素也最诚恳的祝福。王也在赛道上飞驰的时候，诸葛青最在意的不是他的输赢，而是他的平安。“来日方长”，是因为他相信王也总有一天会回到北京，回到属于他的赛道上，而那一天到来的时候，诸葛青希望自己是站在赛道边上看他的人。
　　老师傅把它装进了一个素色的布袋里，放在工作台上，诸葛青打电话拜托诸葛观去帮他取。
　　诸葛观取到之后发了条微信过来：“取到了，帮你包起来？”诸葛青想了想，回了一句：“不用包，我自己来。”他想亲手把布袋系上一个好看的结。虽然他手指颤得厉害，系一个结需要很长时间，但这个时间他愿意花，就像王也愿意花很长时间排队买绿豆糕一样。
　　离元旦还有七天。诸葛青靠在车窗上，看着窗外的平安夜灯火一盏一盏地掠过去，心想，不知道到时候打开盒子的时候，王也会是什么表情。大概会先愣一下，然后把帽檐往下拉，闷声说一句“你花这钱干嘛”。他会看着王也的眼睛，让那双藏在帽檐下面的眼睛自己把一切读懂。
　　毕竟，有些话不说出来，反而比说出来的更响亮。