《（玄时）霍格沃兹不养直男》蘑菇不争气

3、第 3 章 玄弥没

　　玄弥没有说话，但他的手下意识地按了一下外套的口袋——那封羊皮纸信封被他随身带着，现在就贴在他的胸口内侧，硬挺的边角隔着布料传来清晰的触感。格雷洛克的目光敏锐地捕捉到了这个细微的动作，嘴角微微弯了一下，但什么都没说。

　　“本来这项工作应该由霍格沃茨的教职员亲自完成，”格雷洛克继续说，魔杖在他指间又转了一圈，“他们通常会派一位教授上门拜访麻瓜出身的新生家庭，向家长解释魔法世界的存在，解答疑问，然后带领新生去对角巷购买入学所需的物品。这是一个标准流程，已经运行了几个世纪，一直都很顺畅。但是——”

　　他顿了顿，魔杖停止了转动。

　　“今年出了一点特殊情况。”

　　“什么特殊情况？”玄弥靠在门框上，保持着一段安全距离，双臂依然抱着。

　　“哈利·波特，”格雷洛克说出这个名字的时候语调发生了一种微妙的变化，像是这个音节本身就带着某种重量，“他今年入学。”

　　他停顿了一下，似乎在等待玄弥露出恍然大悟的表情。但玄弥的表情没有任何变化，眉毛都没动一下。

　　“……那是谁？”玄弥问。

　　格雷洛克用魔杖敲了敲自己的额头，闭了一下眼睛。“你们这些麻瓜孩子——”他把剩下半句话咽了回去，换了一种更克制的语气，“简单来说，哈利·波特是魔法界最著名的人物。十一年前，他在婴儿时期击败了有史以来最危险的黑巫师，从此成为魔法界家喻户晓的名字。他今年十一岁，也要入学霍格沃茨。他的入学引发了前所未有的关注度，霍格沃茨的教职员工为了确保一切顺利，将大部分人力都投入到了他的接待工作中——这就导致其他麻瓜出身新生的走访工作出现了人手缺口。”

　　“所以，”玄弥慢慢地消化着这段话，“霍格沃茨忙不过来了，就把我这种不太重要的学生外包给了魔法部。”

　　格雷洛克露出一个“你总结得比我想说的更直接但大致没错”的表情。“魔法部麻瓜联络办公室主动承担了这部分工作。我负责苏格兰北部区域，你的名字在我走访名单的第一位。”他从西装内袋里掏出一个巴掌大的黑色笔记本，翻开一页，上面果然用细密的字迹写着一串名字和地址，玄弥瞥见自己的名字确实排在第一个，后面打着一个小小的勾，“这几天我已经走访了四个家庭，你是第五个。前面有住在埃文河畔的、有住在伦敦郊区的，还有一个在威尔士——”

　　“等等，”玄弥打断他，“你刚才说你负责苏格兰北部。埃文河在英格兰。”

　　格雷洛克的笑容凝固了大约零点五秒。“……人手真的很不够。”

　　玄弥和他对视了几秒钟。厨房水龙头没拧紧，水滴一滴滴落在不锈钢水槽里，发出规律的、空旷的嗒嗒声。那只被猫头鹰打翻过的矮玻璃杯在格雷洛克手边微微反光，杯壁上还残留着喝过的水痕。

　　“所以你只是来告诉我魔法世界是存在的，”玄弥终于开口，语气从警惕逐渐转向了一种小心翼翼的试探性接受，“然后带我去买开学用的东西？”

　　“正是如此，”格雷洛克点了点头，显然很满意玄弥终于开始进入状态，“对角巷，伦敦。魔法界最繁华的商业街。所有一年级新生需要的物品都可以在那里买到——课本、长袍、魔杖、坩埚、望远镜，诸如此类。至于费用方面你不用担心，霍格沃茨有针对经济困难学生的补助基金，麻瓜货币也可以在古灵阁——那是巫师银行——兑换成魔法货币。”

　　玄弥思考了一下。他的大脑正在用一种非常务实的方式处理这些信息，把“魔法”“魔杖”“巫师银行”这些词暂时放在一个待验证的区域里，不轻易相信但也不立刻否定。他看到的东西是真的——那块复原的面包是真的，那根魔杖是真的，昨天那只送信的猫头鹰也是真的。在亲眼见过这些证据之后，再全盘否定就显得不太理智了。不过，那个男人说魔法修复不会残留细菌这件事，他持保留态度。

　　“明天一早出发？”他问。

　　“对。我们需要先去伦敦，然后从伦敦的特定入口进入对角巷。从你这里去伦敦最快的方式是——”

　　“火车，”玄弥说，“因弗内斯到国王十字，大概八个小时。”

　　“……有更快的方式。”

　　“什么方式？”

　　格雷洛克张了张嘴，又闭上了。他的表情出现了一瞬间的迟疑，像是想到了什么规定或者限制，让他把原本要说的话咽了回去。“明天到了你就知道了。”他最后只说了这么一句。

　　玄弥敏锐地察觉到了这个停顿，但没有追问。他把靠在门框上的身体直起来，活动了一下僵硬的肩膀，然后朝客厅环顾了一圈。面包屑还在地上，桌垫歪了一角，格雷洛克坐过的那把椅子被拉出了一个斜斜的角度。一切都和平时没什么两样，但一切又都和平时不太一样了，因为这个屋子里多了一个本不该存在的人，而这个人声称自己属于一个本不该存在的世界。

　　然后他想到一个很实际的问题。

　　“你今晚睡哪？”

　　格雷洛克正在把那根魔杖重新插回西装内袋里，听到这个问题，他的手停了一下，然后抬起头，用一种理所当然的语气回答：“这里。”

　　玄弥盯着他。“……你说什么？”

　　“这里，”格雷洛克用下巴朝楼梯的方向点了点，“我刚才看了一下，楼上有一间卧室，床铺得很整齐，窗外能看见羊圈。”

　　“那是我的卧室。”

　　“嗯，床单洗得很干净。”

　　“你不能睡我的床。”

　　“为什么不能？你一个人睡双人床，不觉得太宽敞了吗？”

　　“那是我的床！”玄弥的声音拔高了整整一个八度，“我的枕头，我的被子，我床头的录像带，你凭什么——”

　　“因为我今天早上六点就从伦敦飞路网出发，一天之内跑了两个城市和一个鸟不拉屎的乡下农场，坐在你家厨房里等了你整整四个钟头只吃了你半块面包，”格雷洛克用一种精确的、毫无停顿的语速把这些话一字一句地砸在玄弥面前，“魔法部的员工福利不包括苏格兰高地的住宿补贴，这附近最近的旅馆在因弗内斯，而我已经超过三十六个小时没有睡过觉了。”

　　他说最后一句话的时候，浅色的眼睛里终于流露出了一丝不那么从容的疲惫。那层完美的、不紧不慢的社交面具下面，是一个加班加了几十个小时的普通公务员，眼皮微微泛红，嘴角的弧度也比刚才松弛了几分。

　　玄弥张了张嘴，心里有一瞬间差点被他说服了。但他马上抓住了另一个要点。

　　“你是巫师，”玄弥说，“你用魔法不就能直接回家了吗？电影里的巫师都会瞬移。”

　　“幻影移形，”格雷洛克纠正道，“那是成年巫师的常规移动方式。从技术上讲，我可以从这里直接幻影移形回我在伦敦的公寓，整个过程只需要一秒钟，连拖鞋都不用换。”

　　“那你为什么不用？”

　　“魔法部规定，禁止在麻瓜面前使用魔法，除非在紧急情况下或是获得特别授权的工作任务中，”格雷洛克用一种背诵条例的语气念完这段话，然后伸出一根手指指了指玄弥，“你——虽然收到了录取通知书——在九月一日正式入学之前，在法律意义上仍然被归类为麻瓜。所以，我不能在你面前幻影移形。”

　　玄弥沉默了一瞬间。

　　“你今天在我面前变面包了，”他面无表情地说。

　　格雷洛克的表情僵了一秒。

　　“你刚刚，”玄弥一字一顿，每个字都像是用锤子钉进木头里，“在我面前，用魔杖，变了一块面包。恢复如初。你自己念的咒语。面包还在地上滚了一圈。”

　　“……那是工作需要。”

　　“所以魔法部的规定是可以根据心情挑选什么时候遵守的？”

　　格雷洛克深吸了一口气。他伸手揉了揉眉心，那是一种长期和难缠的客户打交道之后练出来的、把不耐烦压到最低程度的动作。“不死川先生，”他说，“我向你保证，明天我们去了对角巷之后，会有一位魔法部的正式工作人员全程陪同你购物，并且解答你所有关于魔法世界的疑问。在此之前，我恳请你——以魔法部麻瓜联络办公室的名义——体谅一下一个加班加到头昏眼花的公务员，行个方便，让我在你家沙发上睡一觉。”

　　“你家沙发。你睡沙发。”

　　“我不是客人吗？”

　　“你不是，”玄弥面无表情地说，“你是非法入室。我还没报警。”

　　“你报警说什么？有个穿西装的男人在你家吃面包？”

　　两个人对视了大概三秒钟。厨房的水龙头又滴了一滴水，嗒的一声落在水槽里。

　　最终的结果是格雷洛克赢了。

　　不能说赢，只能说玄弥发现和这个人争辩的效率太低了。他今天帮善逸搬了一整天的干草捆，修了一上午的围栏，骑了两个多小时的自行车，全身的肌肉都在发出疲惫的抗议。他没有多余的精力去和一个会魔法的陌生人打持久战。而且说实话——他在心里承认——让一个加班了几十个小时的人睡沙发，虽然那个人是非法入室的，但好像确实也不太合适。

　　所以现在的情况是，格雷洛克躺在二楼卧室的床上，盖着玄弥的被子，甚至还翻了两页玄弥床头的《福尔摩斯探案集》才关的灯。而玄弥本人抱着一床从储藏柜里翻出来的旧毛毯，站在二楼卧室门口，对着紧闭的房门进行最后的抗议。

　　毛毯有一股樟脑球的味道，边缘有几处被虫蛀出的小洞，但叠得整整齐齐，是实弥走之前洗好收起来的。

　　“你至少应该告诉我为什么非得住我家，”玄弥对着门板说，声音压得不高但每个字都清清楚楚。

　　门板后面传来格雷洛克闷闷的声音，听起来已经快睡着了：“我已经解释过了。”

　　“你没有。你说了一堆魔法部的规定，但你自己都不遵守。”

　　沉默。

　　“格雷洛克？”

　　“……因为明天一早我们就要出发，而我不信任你会在天亮之后乖乖等我回来，”格雷洛克的声音从门板后面传过来，睡意浓重但依然有条不紊，“如果我今晚回伦敦，明天早上再来接你，你有一整夜的时间说服自己这一切都是幻觉，然后把门锁换掉，把录取通知书烧了，假装什么都没发生过。以前发生过这种事，不止一次。”

　　玄弥抱着毛毯站在走廊里，愣了一下。

　　所以他赖在这里不走，不是因为懒，不是因为没地方住，而是为了防止自己反悔？

　　“我不会烧的，”玄弥说。

　　“嗯哼。”

　　“我说真的。”

　　门板后面没有再传来回应。取而代之的是一阵均匀的、低沉的呼吸声——那个人在不到三十秒的时间内睡着了。

　　玄弥在走廊里站了一会儿，月光从天窗漏进来，在楼梯上投下一块方方正正的银白。他低头看了看怀里那床旧毛毯，又看了看紧闭的卧室门，最后无声地骂了一句，转身抱着毛毯走下了楼梯。

　　客厅的沙发是实弥走之前买的。一张深绿色的布艺沙发，坐垫被用了三年，中间微微凹陷下去一块，刚好是一个人坐久了留下的形状。玄弥把毛毯铺在沙发上，脱掉外套叠好当枕头，把自己整个人缩进毛毯里。沙发对他来说稍微短了一点，脚踝以下的部分悬空在扶手外面，凉飕飕的。

　　他在黑暗里睁着眼睛躺了一会儿。天花板上有一道细细的裂缝，从墙角蔓延到灯座旁边，是他从小就看着的裂缝，每年冬天都会随着房屋的热胀冷缩变长一点点。实弥跟他说过那只是老房子的正常现象，不用担心。他现在盯着那道裂缝，脑子里却想着完全不相干的事情——魔杖，对角巷，魔法部，霍格沃茨。一个穿西装的男人在他家厨房里用一根木棍复原了一块面包。明天他要去伦敦，和这个人一起，买一根属于他自己的魔杖。

　　他的手从毛毯里伸出来，摸到了搭在茶几上的外套，从内袋里抽出那封羊皮纸信封。借着窗外透进来的月光，他又看了一遍火漆印章上那个字母H，还有环绕在周围的狮子、蛇、獾和鹰。

　　一封信，一只猫头鹰，一个霸占了他卧室的男人，一个隐藏在伦敦某处的魔法街道。

　　这些事情，那个人会信吗？

　　他想起每个月准时出现在信箱里的牛皮纸信封，没有一句话，只有钱。他想起实弥摔碗的那天，碎陶片溅到他的脚边，他在碎片里看到了自己变形的倒影。他想起善逸今天在草垛上靠着他的肩膀，汗水透过衬衫传过来的温度。

　　他把录取通知书塞回外套口袋里，翻了个身，把脸埋进沙发靠背和坐垫之间的缝隙里。

　　明天，伦敦。

　　先睡觉再说。