《星藏于树》茗茵茵

3、值日 。

　　十月初，轮到林晓星值日。
　　值日表贴在教室后墙上，用红笔写的，一周一轮。林晓星那一栏写着“扫地、倒垃圾”。
　　那天下午最后一节课是自习，老师没来，教室里乱哄哄的。放了学，人走得很快，十分钟不到就空了大半。
　　值日组一共四个人。两个人扫完地就跑了，一个擦完黑板说家里有事，也走了。
　　剩下林晓星一个人。
　　她把椅子一摞一摞翻到桌上，桌腿朝天，教室里顿时像长出了一片木头。
　　扫地要弯着腰。她从最后一排往前扫，扫帚划过水磨石地面，发出沙沙的声音。粉笔灰、头发丝、碎纸屑，还有一根不知道谁的笔帽，一起被赶到教室前面，堆成一小撮。
　　夕阳从西边的窗户照进来，把那堆垃圾照得发亮。
　　尘埃在光里飘着，一朵一朵，慢慢往上，又慢慢往下。
　　她把垃圾扫进簸箕，起身去倒。
　　垃圾房在操场边上，要下两层楼，穿过整个操场。
　　她端着簸箕往楼下走。
　　放学后的学校是另一种样子。
　　走廊空了，只有远处某个教室还传来拖桌椅的声音。楼梯间里没有人说话，脚步声被放大了，一下一下，回声很空。
　　操场上有人在打篮球，球拍在地面上，“砰、砰、砰”。隔着那么远，也能听出那是有节奏的、不慌不忙的声音。
　　她把垃圾倒掉。
　　垃圾房旁边有一排水龙头，她把手伸过去冲了冲，水很凉，冲在手腕上，凉得舒服。
　　回来的时候，她走的是东侧楼梯。
　　二楼的楼梯口。
　　她刚拐过弯，就看见一个人从教室里出来。
　　两人差点撞上。
　　林晓星往后退了半步，簸箕撞在扶手上，哐的一声。
　　是叶述。
　　他背着一个黑色的书包，手里拎着一个水杯，看见她，也停了一下。
　　走廊里的灯还没开，只有窗外的夕光照着，光是橘红色的，斜着铺在地面上，把两个人的影子拉得很长，一前一后地叠在一起。
　　林晓星的心跳一下子快了。
　　这是他们上高中以后，第一次离得这么近。
　　“这么晚？”叶述问。
　　她说不出话。
　　喉咙像被什么东西卡住了。她张了张嘴，试了两次，才发出声音。
　　“值日。”
　　“哦。”
　　然后就没有了。
　　两个人站在楼梯口，谁也没有动。
　　林晓星盯着自己的鞋尖，脑子里拼命地找下一句话。
　　她想问他：你为什么也这么晚？
　　她想问：你们班也在考试吗？
　　她想问很多。
　　可她一句也说不出来。
　　那几秒钟长得像一个世纪。
　　后来她想，如果当时她开口说了点什么，哪怕是一句废话，事情会不会不一样。
　　但她没有。
　　她只是把簸箕换到另一只手上，低着头，从他旁边走了过去。
　　她的肩膀擦过他的书包。
　　布料摩擦的声音很轻，只有一瞬。
　　她往上走了两级台阶。
　　身后传来他的声音。
　　“楼梯灯坏了。”
　　林晓星停住，回头。
　　他站在原地，没看她，看着楼梯上方那盏黑着的灯。
　　“小心点。”
　　“……嗯。”
　　她说完就转回头，继续往上走。
　　走得很快。
　　快到上到三楼的时候，她的腿有点发软。
　　*
　　她回到教室，把簸箕放回后面的工具角。
　　教室里已经空了，桌椅都翻在桌上，安静得能听见外面操场的声音。
　　她靠在门边的墙上，站了一会儿。
　　心跳还是很快。
　　她把手贴在胸口，隔着校服能感觉到那一下一下的撞击。
　　她想起刚才他说“楼梯灯坏了”的时候，语气很平，像在跟任何一个同学说话。
　　但她注意到一件事。
　　他本来已经下楼了。
　　她是从楼下往上走，他是从教室里出来。那说明他刚才是往上走的，或者至少是往楼梯口这边来的。
　　他站在那里，是在等什么？
　　还是只是碰巧？
　　林晓星想了很久也没想明白。
　　*
　　那天晚上，她在日记本上写了一行字。
　　日记本是高一开学时买的，扉页上她写了“高一，新的开始”，后面就没再写过。
　　她翻到第二页，写：
　　“十月九日。今天他说了三句话。”
　　写完她盯着这行字看了一会儿。
　　然后她在后面又加了一句：
　　“楼梯灯坏了，小心点。”
　　加完之后她合上本子，塞进枕头底下。
　　第二天早上她把本子翻出来，把那两行字用笔涂掉了。
　　涂得很用力，涂得纸都破了。
　　但透过那些黑色的横线，还能隐约看见底下的字。
　　*
　　后来她才知道，那天他确实是特意回来的。
　　这件事她是在很久以后才知道的。
　　那天下午，叶述把一本物理竞赛的辅导书落在了教室里。
　　他走到半路发现了，折回来拿。
　　拿完出来，走到楼梯口，就看见她端着簸箕从楼下上来。
　　他本来可以不出声的。
　　他站在那里想了两秒，还是说了那句话。
　　“楼梯灯坏了。”
　　说这句话的时候，他自己也不知道为什么要说。
　　那盏灯坏了一个星期了，全校都知道。
　　他只是觉得，如果什么都不说，她就这么走过去了，这两个人就像两根从不相交的线。
　　他不想那样。
　　哪怕只是让这两根线，碰一下。