《星藏于树》茗茵茵

13、星与树的距离 。

　　大一上学期，九月。
　　广州的九月还很热。
　　林晓星拎着行李箱从校车上下来的那一刻，热气从地面反上来，扑在小腿上。空气是湿的，黏在皮肤上，走两步就出一层薄汗。
　　中大的校区很大，从宿舍走到教学楼要二十分钟，走到校门口要四十分钟。她第一个月靠导航认路，第二个月才不迷路。
　　宿舍在六楼，没有电梯。她把箱子拖上去的时候，T恤已经贴在背上了。
　　舍友是三个广东本地的女生，说话很好听，语速慢，尾音往上翘。她们帮她把床铺好，其中一个递给她一杯凉茶。
　　“喝了这个，不上火。”
　　那杯凉茶是黑的，苦得她皱了眉。
　　但喝完确实舒服了一点。
　　＊
　　最开始，他们每天都视频。
　　晚上十点左右，宿舍熄灯之后，林晓星戴着耳机窝在被子里，屏幕上出现叶述的脸。
　　他那边的光线通常比较暗，台灯只照亮半张脸，另外半张隐在阴影里。
　　他会给她看食堂的菜。一个不锈钢餐盘，里面是土豆烧牛肉和一大份米饭。说北方的分量太大吃不完。
　　她会给他看广州的晚霞，把手机举到窗边，让他看那片烧起来的橙红色。
　　“这边的云很好看。”
　　“嗯。”
　　“你那边有云吗？”
　　“有。灰的。”
　　有一次视频，叶述那边忽然断了信号。
　　画面卡住，声音变成一片杂音，然后黑了。
　　林晓星等了五分钟。
　　叶述重新连上来，解释说刚才信号不好。
　　“北京信号也会不好吗？”她问。
　　“宿舍楼里有时候不太稳定。”
　　她没多想。
　　后来她才知道，那段时间他加入了实验室的项目组，每天晚上在实验楼待到很晚。
　　实验楼地下两层，手机信号确实差。
　　但他从来没跟她抱怨过累。
　　＊
　　十月中旬，广州刮了一次台风。
　　前一天晚上开始起风，宿舍楼道的窗户被吹得哐哐响，有人半夜起来关窗，骂了一句。
　　第二天早上七点，学校的通知发到了群里：停课一天，非必要不外出。
　　舍友们从抽屉里翻出胶带，往玻璃上贴，贴成一个“米”字。边贴边说这是本地人的传统，每家都应该这样做。
　　“真的有用吗？”
　　“不知道啦，贴了心安。”
　　上午十点，停电了。
　　整栋楼陷入一片黑暗，有人在走廊里尖叫，有人在笑。手机信号也变差了，消息发出去要转半天。
　　林晓星和三个舍友坐在宿舍里，把最后一点零食分着吃了。
　　风的声音很吓人。
　　那不是平常的风声，是一种持续的低吼，从窗缝里挤进来，把窗帘吹得鼓起来，又瘪下去。
　　她们在黑暗里聊了两个小时。聊各自的家乡，聊高中的事，聊食堂哪个窗口最好吃。
　　有一个舍友问她：“你有男朋友吗？”
　　林晓星愣了一下。
　　“有。”
　　“在哪里？”
　　“北京。”
　　“哇，异地啊。”那个舍友说，“那你很辛苦诶。”
　　林晓星笑了笑，没说话。
　　下午三点，电来了。
　　灯亮起来的那一刻，整栋楼都在欢呼。
　　她给叶述发消息：“广州刮台风了，停课。”
　　过了很久，他回：“北京天很好。太阳很大。”
　　她看着这条消息，忽然有一种很奇怪的感觉。
　　同一天，同一个时刻。
　　她这边天昏地暗，窗户上贴着胶带，风把树吹得弯下腰去。
　　他那边阳光灿烂，树叶一动不动。
　　两千公里，连天气都隔开了。
　　＊
　　十月底，林晓星期中考试。
　　那阵子她过得有点乱。专业课比她想象中难，老师讲课快，用的是全英文的教材，一节课下来她记了三页笔记，回去还要查两个小时的单词。
　　社团也占时间。她加了两个，一个都不想退。
　　某天晚上她刚从图书馆回到宿舍，看到手机上有三个未接来电，都是叶述打的。
　　她拨回去，响了很久没人接。
　　她发了条消息：“刚考完试，你睡了？”
　　过了十分钟，他回：“刚才在做实验，没看到。考得怎么样？”
　　“还行吧。”
　　“那就好。早点休息。”
　　林晓星看着这几行字，手指在键盘上敲了几下，最后什么也没发出去。
　　她想说：其实我考得不太好。
　　她想说：我今天在图书馆待了一整天，出来的时候天已经黑了，我站在门口不知道该往哪走。
　　她想说很多。
　　但他那边是实验室，是深夜，是没看到。
　　她最后只回了一个“嗯”。
　　＊
　　十一月中的一个周五晚上，林晓星一个人在宿舍。
　　舍友要么回家了，要么出去了。
　　她洗完澡出来，看到叶述打来的视频请求，接起来。
　　他那边背景是宿舍，灯开着，他坐在椅子上，看起来刚洗完澡，头发还是湿的。
　　聊了一会儿，林晓星打了个哈欠。
　　“困了？”
　　“有一点。”
　　“那你睡吧。”
　　“不要，”林晓星说，“再聊一会儿。”
　　叶述笑了一下，没挂。
　　然后他开始哼歌。
　　和高考前那个深夜一样，低低的，没有歌词，只是一个简单的调子。
　　林晓星把手机靠在枕头上，侧躺着听。
　　她闭上眼睛。
　　那个旋律在黑暗里流淌，像一条细细的河，从两千公里外流过来，流进她的耳朵里。
　　她觉得很累。
　　不是身体上的累，是一种说不清的、从心底漫上来的疲惫。
　　她睁开眼睛，看着屏幕里他的脸。
　　像素不高，边缘有点糊。
　　她想伸手摸一下，手指碰到的是冰凉的手机屏幕。
　　＊
　　十二月，广州降温了。
　　从二十几度一下子掉到十几度，风里带着湿冷，穿再多都觉得冷往骨头里钻。
　　林晓星感冒了。
　　不严重，就是流鼻涕、嗓子疼，浑身没劲。她去校医院开了药，回到宿舍吃了药就睡了。
　　醒来的时候天已经黑了。宿舍里没开灯，外面的路灯透过窗帘照进来一点。
　　她摸到手机，看到叶述发了好几条消息。
　　“今天怎么样？”
　　“吃饭了吗？”
　　隔了半小时：“是身体不舒服吗？”
　　现在，她快速打字：“感冒了，刚睡醒。”
　　消息发出去不到一分钟，叶述的电话就打过来了。
　　“吃药了吗？”他的声音有点急。
　　“吃了。”
　　“喝点热水是有帮助的。记得按时吃药。被子盖厚一点，别冷到了。”
　　“嗯。”
　　“要是严重就去诊所打针，别扛着。”
　　“好。”
　　叶述沉默了一会儿。
　　“林晓星。”
　　“嗯？”
　　“……对不起。”
　　林晓星愣了一下，心里有点苦涩。
　　“对不起什么？”
　　“我不在你身边。”
　　林晓星握着手机，没有说话。
　　宿舍里很安静。走廊尽头有水管在响，滴答，滴答。
　　“没事。”她说，“就是小感冒。”
　　挂了电话之后，她躺在床上，盯着天花板。
　　舍友还没回来。
　　她想喝水，起身倒了一杯，水是温的。
　　她端着杯子站在窗边，看着外面的路灯。
　　路灯下有人在走路，两个人，一男一女，走得很近，肩膀挨着肩膀。
　　＊
　　那阵子，班里有个男生对她挺好。
　　姓周，同专业，湖南人，说话有点慢。他知道她感冒之后，第二天给她带了一盒药和一袋橙子，放在她宿舍楼下，发消息说“我放宿管阿姨那儿了，你自己来拿”。
　　她去拿了，说了谢谢。
　　又一次，图书馆闭馆之后下雨，他正好也在，撑伞送她回宿舍。
　　路上他说：“你一个人在这边挺不容易的。”
　　她说：“还好。”
　　伞不大，两个人挨得有点近。
　　他把伞往她那边偏了偏。
　　她愣了一下。
　　这个动作太熟悉了。
　　熟悉到她心里咯噔了一下。
　　回到宿舍之后，她给叶述发消息：“今天有人送我回宿舍。”
　　“谁？”
　　“同学。下雨了，正好顺路。”
　　“男的？”
　　“嗯。”
　　那边沉默了几秒。“哦。”
　　只有一个“哦”。
　　林晓星想解释点什么，又觉得没什么好解释的。
　　那天晚上她躺在床上想，如果反过来是叶述，他身边有个女生，下雨天撑伞送他回宿舍。
　　她会怎么想。
　　她想了一会儿，发现自己居然没那么在意。
　　这个发现让她有点慌。
　　＊
　　寒假，他们见了面。
　　林晓星在高铁站出口看到叶述，第一眼差点没认出来。
　　他瘦了一点，头发剪短了，穿一件深色的羽绒服，站在人群里，正在看手机。
　　叶述走过来，接过她的行李箱，吻了吻她额头。
　　“冷不冷？”
　　“不冷。”
　　他们吃了顿饭，看了场电影，在街上走了一会儿。
　　一切都和以前差不多。
　　但又好像隔了一层什么东西。
　　说不清是什么。
　　也许是叶述说话的时候偶尔会走神，目光落在别处，几秒后才收回来。他说他在想实验室那个还没跑完的程序。
　　也许是她自己也一样。吃饭的时候她走神，脑子里冒出下学期有几门专业课要考，还有一篇论文要交。
　　电影看到一半，她发现自己没看进去，于是强迫自己集中注意力。
　　集中了大概十分钟，又散了。
　　晚上叶述送她回家，在她家楼下站了一会儿。
　　“那我走了。”
　　“嗯。”
　　叶述往前走了一步，又停下来，转身抱了林晓星一下。
　　抱的时间不长，两三秒就松开了。
　　林晓星上楼之后，站在窗前往下看。
　　他的背影在路灯下越来越小，拐过一个弯，就不见了。
　　林晓星拉上窗帘，关了灯。
　　黑暗中她坐在床边，忽然想到一个问题。
　　那种见到他就会紧张、听到他的声音就会很开心的感觉，不知道什么时候悄悄消失了。
　　像一棵树上的叶子，一片一片地落，等到发现的时候，树枝已经秃了。
　　她坐在那里想了很久。
　　她想，是不是因为她变了。
　　是不是因为广州太远，太热，事情太多。
　　是不是因为有别人出现。
　　不是。她很清楚，不是。那个湖南男生她一次都没有想过第二次。
　　那是什么？
　　她想不出来。
　　她只知道一件事：她还是很爱他。
　　只是那颗心，好像不再跳得那么快了。
　　＊
　　大一下学期，四月。
　　联系越来越少。
　　从每天视频变成两天一次，从两天一次变成四天一次。
　　没有人故意疏远。
　　只是生活被各自的事情填满了。两人也都想着尽量不要打扰到对方。
　　“你在忙吧？那我先挂了。”
　　“嗯，我这边还有个会。”
　　“那你忙。”
　　这几句话，他们说了很多次。
　　每次都很体谅，每次都很懂事。
　　体谅和懂事累积起来，就变成了距离。
　　林晓星有时候翻聊天记录，翻到高三那年，那时候他们一天能发上百条。大部分是废话，题目、老师、食堂的菜、窗外的云。
　　现在一天可能只有几条，每条都很短。
　　她把聊天记录往回翻，翻到高考结束那天晚上，他在河边发来的一条消息。
　　“不管考到哪里，我们都好好的。”
　　她盯着这句话看了一会儿，锁了屏。
　　＊
　　五月底的一个晚上，林晓星拨通了叶述的电话。
　　响了很久，他才接。
　　“怎么了？宝宝。”
　　这是他第一次这么叫她。
　　林晓星握着手机，愣了一下。
　　他的声音从听筒里传出来，带着一点疲惫。
　　“你在忙吗？”林晓星问。
　　“刚做完实验，在回宿舍的路上。你呢？”
　　“在宿舍。”
　　两个人沉默了几秒。
　　那种沉默和以前不一样。
　　以前他们之间也有沉默，但那是一种舒服的沉默，两个人待在一起不说话也不会尴尬。
　　现在的沉默里，有一种说不清的东西在蔓延。
　　像水渗进沙子里，看不见，但在往下走。
　　“叶述。”林晓星轻声唤道。
　　“嗯。”
　　“我们好久没有好好说过话了。”
　　电话那头安静了一会儿。
　　“……我知道。”他说。
　　又一阵沉默。
　　林晓星握着手机，张了张嘴，想说点什么，发现自己不知道该说什么了。
　　那些想说的话，在无数个没有说出口的瞬间里，已经慢慢消散了。
　　“宝宝……我爱你，很爱你……”叶述忽然开口。
　　林晓星愣住了。
　　在一起这么久，这是他第一次对她说这三个字。
　　林晓星一直觉得他是不习惯说这种话，挺正常的，肉麻的话确实不太符合他的性格。
　　林晓星握着手机，眼眶忽然热了。
　　她想起很多事情。
　　初一那颗放在桌角的糖。草稿本上那六个字。食堂铁斗里那只手。生日那天那颗用糖纸折的星星。
　　那些画面一帧一帧地从她脑海里闪过，像一部放了很久的电影，到了该散场的时候。
　　林晓星深吸了一口气。
　　“叶述。”
　　“嗯。”
　　“我们……”她顿了下，“我们分手吧。”
　　说完这句话，她的眼泪终于掉了下来。
　　电话那头很安静。
　　她能听到叶述缓缓的呼吸声。
　　过了很长的一会儿。
　　她听到叶述说：“……好。”
　　然后他又道：“你要好好的。”
　　他的声音听起来很悲伤，只是克制住了些。
　　“……你也是。”
　　林晓星挂了电话。
　　她坐在床上，把膝盖抱在胸前，脸埋进去。
　　窗外，月亮很亮，月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的白线。
　　星星挂在天上，树长在地上。
　　它们之间的距离，不是靠想念就能跨过去的。
　　她抬起头，看向窗外。
　　夜空里有一颗很亮的星。
　　她不知道那是什么星，也不知道它离地球有多远。
　　不过她知道，它看起来那么近，实际上离地球有上百光年。