《【南部档案】小楼昨夜又东风》望相似

6、送山娘（上） 01

　　01
　　山里的雾是青灰色的，贴着地面匍匐，像什么活物在喘气。张海楼第三次在同一个岔路口看见那截断了一半的石碑时，终于把背包往地上一摔，蹲下来不走了。

　　"我服了，"他说，"这路比我前年在戈壁滩上转的那三天还邪门。"

　　张海侠站在石碑旁边，用指腹蹭了蹭断面上的苔藓。底下隐约露出几行刻字，年深日久，被山风磨得只剩棱角。他眯着眼凑近了看，却大多已漫漶不清，只能勉强辨认出最顶上两个字——

　　"福德。"

　　"什么？"

　　"石碑本来刻的应该是'福德村'。被人从中间砸断，后头那个'村'字碎掉了。"

　　张海楼站起来拍了拍裤子，探头看了看。前头确实有人烟，灰瓦白墙的房子错落着铺开，屋顶飘着几缕炊烟。一阵风把远处什么声音送过来——咿咿呀呀的，拖长了调子，听着像是迎亲的唢呐声。

　　"行，就当休假了。"张海楼把右手往张海侠肩上一搭，下巴朝村子的方向抬了抬，"走，那边好像有人娶亲，去瞧瞧。"

　　石碑后面就是村子。家家户户门楣上都挂了红布条，被风扯得歪歪斜斜。巷子里没人走动，只有屋檐底下挂着的红灯笼被吹得轻轻晃。

　　越往里走，唢呐声便越近。拐过一条窄巷，眼前豁然出现一片空地，空地中央停着一顶花轿。

　　张海楼"嚯"了一声，脚步不自觉地慢下来。

　　那顶花轿漆面油亮，红得发黑，雪光落在上面不反光，反而像被吸进去了，沉甸甸的暗。轿顶是平的，四角各立着一只木雕的鸟，曲颈缩翅，嘴喙朝下，像在盯着轿子里的什么动静。轿帘是深红色的，料子厚实得像毡，帘面上绣着密密麻麻的金线纹样，分不清是龙是凤还是别的什么。与寻常花轿不同，这顶轿子不曾开窗，整体上又高又窄，棱角分明，四条轿杠被麻绳捆扎在抬杠上，一圈压一圈，收尾处打了个极紧的结。

　　张海楼绕着花轿走了一圈，越看后背越凉。他停在那面垂着的红毡帘前头，偏头看了一眼张海侠。

　　"虾仔，你觉不觉得……这花轿很像……"

　　"棺材。"张海侠已经接上了。

　　两个人对视了一眼。四周安静极了，唢呐声不知什么时候停了，雪落在轿顶上积了薄薄一层，像给棺材盖覆了块白布。

　　"嗒"的一声。巷子那头传来脚步声。

　　一个穿深青色长袍的老头从拐角走出来，他身后跟了十几个人，老老少少都有，盯着这两个外乡人上下打量了起来，看着有些警惕。

　　老头拱了拱手，脸上堆起笑来："两位外来的客人，赶上了我们村的大喜日子，缘分呐！来来来，入席喝杯喜酒。"

　　左右已经有人上来请了，嘴上说着客气话，手却虚虚地拦在两个人身后。张海侠瞥了张海楼一眼，张海楼微微点了下头。

　　02

　　喜宴摆在祠堂里。黑漆漆的大堂只点了两排蜡烛，烛火一跳一跳的，把墙上供着的牌位照得明明灭灭。桌椅摆得满满当当，铺着红桌布，碗碟杯盏一应俱全。人坐满了，张海楼扫了一圈，全是男的。青壮的、佝偻的、怀里抱着幼儿的，没有一张女人的脸。

　　然而，他刚把目光收回来，余光就瞥见了角落里的一桌。那一桌只坐了三个人——一个头发花白的妇人和一个七八岁的小女孩挤在一条长凳上，旁边是个穿着大红嫁衣，披了盖头的新娘。新娘子的两只手正抓着衣角，攥得指节发白。

　　妇人的脸是垮的，眼皮肿着，像哭过很久。小女孩缩在她胳膊底下，嘴巴瘪着，眼眶红红的，手里捏着一块喜饼，掰碎了又捏回去，始终没往嘴里送。

　　张海楼端着酒杯绕过去，在那桌旁边的空凳子上坐下，压低了嗓子："大婶，今儿谁家办喜事啊？"

　　妇人抬头看了他一眼，嘴唇抖了抖，没说话。旁边的小女孩先开了口，声音又细又哑："我二姐。"

　　她指了指旁边那个低着头的新娘。

　　"嫁去哪儿啊？"

　　小女孩看看她娘，又看看她阿姐，最后凑近张海楼，几乎是贴着耳朵说的："山上。"

　　"山上？你姐夫住山上？"

　　小女孩使劲摇头。她往后缩了缩，圆溜溜的眼睛里忽然浮起一层水光："不是姐夫。是山神庙。"

　　张海楼的酒杯停在半空。他偏头看了一眼站在祠堂门口的张海侠——张海侠靠在门框上，手里也端着一杯酒，没喝，只是捏着杯脚慢慢转，眼睛却一直盯着祠堂正中的供桌。供桌上摆着一副空碗筷，碗里盛了半碗白米饭，筷子插在饭上，直挺挺的。

　　"什么山神庙？"张海楼把声音压得只剩气音。

　　小女孩不敢说了。她娘伸手把她往怀里搂了一把，冲张海楼摇摇头。旁边那个待嫁的姑娘这时候终于抬起了头。但由于盖着盖头，张海楼看不见她的表情，只觉对方的神态有种过分的紧张。

　　"我二姐前面嫁出去了好多个姐姐，村头的小鱼姐姐、隔壁的阿满姐姐，还有我大姐姐阿柚……"她的声音有点抖，"一个都没回来过。"

　　"是不回来了，还是……回不来？"

　　小姑娘的睫毛颤了一下："去山神庙的姐姐，都不会回来了。"

　　张海楼把酒杯搁在桌上。他回头又看了一眼张海侠，张海侠已经不在门框那儿了，不知什么时候走到了供桌旁边，正低头看着那碗插着筷子的白米饭。烛火晃了一下，供桌上那张红纸被风掀起了边角，露出一行墨字，上面写着新娘的生辰八字。张海侠用指尖按住，扫了一眼，又把纸按了回去。

　　张海楼从凳子上站起来，在那家母女三人面前蹲下来，跟那个小女孩平视着，声音软和下来："你想让二姐留下吗？"

　　小女孩愣住了。她看看张海楼，又扭头看看她阿姐，两只手从桌沿上松开，攥住了自己的衣襟："想。"

　　张海楼冲她笑了一下，站起来拍了拍膝盖上的灰。没人注意他什么时候从偏门溜了出去，更没人注意那顶停在空地中央的花轿，轿帘被人从里头掀开了一条缝，又合上了。