《神木下七日谈》不要人参公鸡

6、岩之万籁 十一年，我

　　我名岩，有熊氏人。

　　族中孩儿多伴兽吼啼哭降生，我却不同。阿母说，我落地之时，天地无声，连山风都歇了。族中老人言此是吉兆——沉默的孩子，能听见大地的声音。

　　他们说得不错。

　　七岁那年旱季，我随阿父去河边取水。河床龟裂如老人皴肤，阿父蹲在水洼边舀水，念着再不下雨便要举族北迁。

　　忽然有声音道：“这水不够。”

　　我随口接了话，阿父却皱眉：“我不曾说话。”

　　他唇未动，声自他心底来。

　　自那日起，万物皆对我言语。

　　先是族人的心事：阿母忧口粮，邻姊念征人，族长断罪案；再是路人的欲念恐惧，如风灌耳，无处可避；到后来，濒死的獐鹿哀鸣寻子，将枯的古树低吟诉渴，连脚下岩石都在深夜发出沉缓的叹息，似负着看不见的重量。

　　我疯了三年。

　　族人皆道我被山鬼附身，见我终日捂耳蜷缩，尖叫着说出旁人的隐秘，便商议要将我沉去黑水潭。

　　直到芒寻到我。

　　“捂上耳朵。”

　　这是他对我说的第一句话，是心声，未动唇舌。

　　我缩在皮帐角落，浑身颤栗，咬着手背渗血。帐外的念头像烧红的石刀，一下下扎进脑中。

　　一只细嫩的手按在我头顶，力道轻如落叶。刹那间，所有嘈杂都远了，隔了重山一般。

　　我抬眼见他，极老，发如枯枝，面如山壁被风雨刻出千沟万壑，唯有一双眼静如深潭，无波无澜。

　　“你听得太多，快被淹死了。”他声如磨石，蹲下身平视我，“我教你，如何活下去。”

　　后来我才知，他便是芒，有熊氏的龙神。

　　传说他能闻地脉，通山鬼，与先祖入梦。可在我眼里，他只是同我一样，被万籁困住的老人。

　　他教我的第一件事，是分辨。

　　“风、水、石的念头太慢，一转便是百年，听见不必懂；兽类心思简单，饥寒惧怖，懂与不懂无妨。难的是人。”他目光总落向远处，不看人眼，“人心太杂，口是心非者众，连自己都摸不清本心，你听了，只会糊涂。”

　　我问：“若他们自己都不知，我如何辨真假？”

　　他沉默许久，夕阳将他的影子拉成一道长缝，直铺到我脚边。

　　“尽毕生所学。”

　　说罢他转身入石屋。

　　那年我十岁，从师三年，第一次在他心底捕到一丝波动，苦得赛过阿母熬的草药。

　　觉醒第七年，我十四岁。

　　已能在百人集会上安然立身。万籁仍在，如溪流绕身而过，我不再沉溺其中。芒说，这叫“涉水而行”——水仍是水，人已会游。

　　族人对我改了态度，从前骂我孽种，如今敬我是芒的传人，下一任龙神。他们敬我，也怕我，面上一套，心底一套，我早习以为常。

　　唯有芒，愈发沉默。

　　他带我踏遍有熊氏的领地，教我识山石语、河流语、草木语，却从不说自己听见了什么。我试着探过他的心声，却是一片死寂。

　　千人万人的心都是沸的，唯有他，无喜无悲，无怒无求，和他的眼睛一样静。

　　我问他缘故，他烤着篝火，火光映得面容明暗不定：“因为你还不会听最后一种声音。”

　　我追问是什么，他再不答。

　　那夜松木噼啪，火星升而复灭。我假寐待他开口，睡意昏沉间，忽闻一声极轻的叹息。

　　是从地脉深处、石纹之间、星空之上涌来的，苍老、苦涩，重得几乎载不动。

　　是芒。

　　那扇紧闭的门，只开了一瞬，便又合上。

　　我睁着眼在黑暗里心跳如鼓——那当真是他的心声？他因何叹息？

　　十八岁这年，芒说明年开春，我便可接任龙神。

　　他语气平淡，如说明日有风、今夜有雨。可我知道他在撒谎——他虽心声寂然，但说这话时目光却格外沉，像在看一个将要溺水的人。

　　我不懂。

　　我其实不想接任龙神。我害怕变成他。怕心如死水，怕沉默如石，怕深夜里一声无人听见的叹息。

　　我想去不周山外，看喷火的山，看比云梦泽更阔的海，听那里的风与石。

　　在变成石头之前，我想先活一次。

　　这些念头我从未说出口，可他是芒，是能听见万籁的龙神，他一定知道。

　　昨夜，芒死了。

　　死在他亲手垒的崖壁石屋里，门自内闩住。磐轰碎木门时，见他躺在石床，面目安详如熟睡，胸口却插着一根羽刃。

　　是翎的羽刃。

　　翎是云神，芒的未婚妻，她的羽刃，族中无二。

　　她被锁在神木下，不辩一言，只仰头望天。她在看云，还是看别的什么？

　　我去认尸。石屋昏暗，火把映着他的脸，依旧是那副沉默模样，活着时无声，死了也无声。

　　可我看见，他左眼角有一道干涸的泪痕。

　　只有一道，从眼角滑到鬓边，干了许久。

　　十一年，我从未见他哭过。

　　今早，山鬼显圣。

　　苍老威严的声音自山体中轰鸣而出，言必须找出杀芒的真凶，否则天罚降于有熊氏。

　　族人皆颤栗。山鬼数百年未显神迹，上一次发声，还是因有人猎杀幼夔。

　　他是龙神啊，能闻万籁心声，怎会被杀？谁能杀他？又有谁，能让他落泪？

　　我立在人群里，看锁着的翎，看凝重的磐，看沉默的影，看躲闪的矢，还有那不知名的瘦女孩。他们的心声沸如滚水，我却听不真切。

　　自昨夜起，有一道声音总在耳边回响——沉重，苦涩，是大地深处的叹息。

　　是芒。是那道门缝里漏出的，唯一一声叹息。

　　他死前，究竟听见了什么？

　　能让心如死石的人，落下一滴泪？

　　火把燃尽，石屋重归黑暗。

　　我立在门外，山风自崖下卷来，穿我衣袍。

　　风在说，石在说，脚下泥土也在说，说的都是同一件事。

　　我听不懂。

　　不，或许不是听不懂。

　　是我不愿听。