《神木下七日谈》不要人参公鸡

2、星之回声 幸好不是我

　　我名星。有熊氏没人知道我的名字，不是他们忘了，而是从来不曾知晓。

　　七岁那年兽潮袭来，我那十几人的小部落迁徙时撞上犀渠。

　　犀渠角碎石山，蹄踏平帐，一刻钟功夫，便只剩我一人。

　　阿母的血溅在我脸上，由热转凉，结痂成疤，烙在左颊，再也洗不去。我如何活下来的已记不清，许是身子小躲在石缝里，许是阿母最后一刻将我塞了进去。

　　只记得有人把我从石缝中拉出来。那人枯发瘦颜，面如风蚀山壁，正是芒。

　　他蹲下身平视我，不问姓名，不问伤痛，只说了句奇怪的话：“你的回声很大。”

　　那年我不懂何谓回声。后来才知，便是你以为一切都已过去、所有声响都已消散，偏在某一刻它骤然归来，比先前更响、更清，避无可避。

　　当夜他便带我回了有熊氏。

　　我在有熊氏活了十一年。

　　七岁孩童长成十八岁的姑娘，脸上的疤淡了，族人只当我是个沉默寡言的织补女，忘了我从何处来。

　　可有些事，十一年不够忘。忘不掉血的温度，忘不掉阿母的尖叫，忘不掉犀渠那双空无一物的巨眼。

　　我不爱说话。说了也无人真听，不过是等你说完，便讲他们自己的事。

　　唯有芒不同。

　　他将我交予无儿无女的人家收养，偶尔来看我，不常说话，只坐在帐口望山，坐片刻便走，有时坐很久。

　　我从未主动开口，却知道他听得见——那些没说出口的话，那些刻意掩埋的念头，那些连自己都不敢认的恐惧，他全听得见。

　　我曾怕极了，怕他说出我心底那一闪而过的念头：“幸好不是我。”那念头比闪电还短，却压了我许多年，叫我日夜自憎。

　　可他什么都没说。下一次来时，只多坐了会儿，临走时抬手在我头顶轻轻一按，轻得像一片落叶。

　　有句话不是入耳，是从他心里直直流进我心里：“幸存不是罪。”

　　那是他唯一一次，对我用了神力。

　　十八岁的女子，在族里多半已嫁人生子。我没有。

　　我厌憎旁人触碰，每回无意被碰到手臂都浑身发紧；男人多看我一眼，便想起犀渠那双空茫的眼。

　　养母心善，总念叨谁家儿郎好，我只听着不言语。夜里就着松明织补兽皮，骨针兽筋，一针针缝补裂痕，补到天衣无缝。

　　可我知道，心里的缝，永远在。

　　白日里我和其他妇人在火塘边干活，她们说笑闲话，话题偶尔飘到芒身上。说他日渐消瘦，说岩日日送饭，说当神哪有容易的。说罢便转了话头，只有我手里的针，会顿在半空。

　　我总在看他。

　　所有人都道他捡我回来不过是一时慈悲，我也这般劝自己。

　　可我总想问，他听过千万人心声，为何偏对我这个无名无姓的血污孤女，说那句“回声很大”？

　　为何偏要对我，用一次神力？

　　想来是我心底的声音，比旁人都响。他知道我的愧，我的怕，我无数个哭醒的夜。他都知道，却从不说破，只偶尔来坐，偶尔按按我的头顶，偶尔在心里说一句无人听见的话。

　　这是怜悯，还是别的什么？我想不明白，也不敢问。两个最沉默的人相对坐一下午，无话，我却总觉得，他在同我说话，用只有我能听见的方式。

　　今年大旱，河干菜尽，族人心焦气躁，争吵不断。

　　磐在集会上当众诘问：“你的神力呢？你能听大地的声音，怎不问问水在哪里，山鬼何时落雨？”

　　芒一言不发，只平静地看着他，像看一块会说话的石头。他素来如此，任旁人说什么，都静如深潭。可我看见，散场时他的脚步，比平日慢了些许。只有一点，可我看见了。

　　当夜，养母多煮了份野菜糊糊，叫我送去崖壁石屋。族人都知道芒常忘了吃饭，总有人记着送。

　　石屋门没掩严，漏出火光。

　　我看见芒坐在石床上，低着头捂紧耳朵，肩膀在抖。

　　我从未见过芒发抖。

　　他在说话，对着什么不存在的人说：“我听见了。我全都听见了。可我该怎么办……”

　　那声音不像神，像个走投无路的人。

　　我端着糊糊站在门外，不敢动，心跳得响，拼命压着怕被他听见。

　　他忽然抬头，火光映得他眼尾泛红，似火烧。

　　“谁？”声音已恢复了平日的平静，那种叫人发寒的平静。

　　我没应声，把糊糊放在门口，转身便跑。回了帐子钻进兽皮里，浑身发抖。

　　那一刻我忽然觉得，他不是神，只是个被重担压垮的人。他离我那样近，近到不用神力，我都能听见他心底的话——我撑不住了。

　　我没来得及。

　　没来得及说没关系，撑不住也没关系；没来得及说，你不是神，你只是人，和我一样的人。

　　第二日清早，他死了。死在那间石屋里，门自内闩着。磐砸开门时，我站在人群最后，从人缝里往里望。芒躺在石床上，安详，安静，和活着时一模一样，只是没了呼吸。

　　翎被锁在神木下，人人都看她，眼里全是疑窦。只有我望着石屋，看见他左眼角，有一道干涸的泪痕。

　　他哭过。那个无喜无怒的芒，死前哭过。没人留意到，磐忙着砸门，翎沉默不语，岩去认尸，矢奔走呼号，连影我都没瞧见在哪里。

　　我只看见那道泪痕，早已干了，却像还在流，一直流进我心口。

　　山鬼显圣了。

　　苍老的声音自山腹轰鸣，说不找出真凶，便降天罚于有熊氏。

　　人人战栗，唯有我不怕。

　　我不怕山鬼，不怕天罚，我只想知道，他死前听见了什么，是什么能叫心如止水的人，落下一滴泪。

　　我不敢想，又忍不住想。忽然记起昨夜在门外，听见他佝偻着身子，声音枯如断枝：“为什么会这么响……”

　　什么声音这么响？他听见了什么？

　　我没告诉任何人。我怕那答案——怕那压垮他的声音，是我。是我藏了十一年的那句肮脏的、不可饶恕的“幸好不是我”。

　　可他说过的，幸存不是罪。他说过的。

　　是他骗了我，还是他自己，也做不到？

　　火把燃尽，我坐在黑暗里，手里握着骨针。

　　兽皮上还有道缝没补完，针悬在半空，迟迟落不下去。

　　补不好的。心里的洞，补不好的。

　　我只剩一件事要做。找出真相。

　　不为山鬼，不为部落，不为翎。只为他。

　　为那个把我从石缝里拉出来的人，为那个轻按我头顶的人，为那句落在我心底、再也没走的话。

　　我要知道，他最后听见的，究竟是什么。