下一章 目录 设置
1、翎之风起 我常想，他 ...
-
我名翎，有熊氏人。
族中孩儿多降生于皮帐，呱呱坠地，方入人间。我却不同。阿母说，我是在天上生的。
那年兽潮袭来，身怀八月身孕的阿母逃入深山，在老松树洞中产下我。血浸了根下泥土，松针落了一地。我落草时不哭，阿母只当是死胎，举到眼前，却见我睁着眼，瞳仁里映着松隙天光，竟笑了。
山风裹着松脂与山雾灌进来，阿母说，那刻我身子轻得几乎抓不住。若落了地，或许一切都不同。可我生在树上，树是离天最近的地方。
四岁那年，我第一次离了地面。
那日风大，族里人忙着修葺暴风雨毁的围栏，没人留意我爬上了部落中央最高的神木。爬到高处，皮帐如蘑菇攒聚，人小似蚁。风卷着树干晃，我却不怕，张开双臂，松了手。
风托住了我。
无形的气从四面八方涌来，裹着我，托着我，我身轻如羽，在风里打旋。虽只离树冠数尺，却是真的飞了。
阿母抬头见我悬在半空，踏风而笑，失声尖叫。全族都仰起头来。
我成了有熊氏五十年来最年轻的云神。那年我四岁，尚不知“神”字有千钧重。
觉醒后的日子，并非旁人想的那般风光。
云神听着神异，实则也食五谷，也会病老死伤，与凡人无异。唯独风肯听我的话——或者说，我能听懂风的话。
风会说何处兽群多，何处山路塌，北方的雨还有几日到。它不用言语，只消我闭目立在高处，风过肌肤，远近的事便了然于心。
这是云神的传承。十二岁那年，前任云神霁将一切教给了我。
她死的时候，身子轻得像截枯木，躺在干草堆上，眼窝深陷，唇舌干裂，唯独眼睛亮得很。
“别怕，”她说，“只是风停了。”
风停了，便是云神的终局。
她把羽刃交到我手里。那是云兽翼骨磨成的短刃，轻若无物，却能割开最硬的黑鳞兽皮。
“用它护着部落，这是云神的命。”
说罢她阖了眼。我握着羽刃跪在一旁，第一次懂了，“神”这个字，是要拿命换的。
从四岁到二十岁，我飞了十六年。
踏遍了领地周遭的山头，引猎人寻兽群，带药人采灵草，大雪封山前报出可行的山路。族人唤我“云霄孤羽”，说我是部落的眼。
可眼是孤的。
天上风大，盖过了所有声响。听不见族人的呼唤，听不见篝火边的笑闹，只有风声，日复一日，年复一年。我有时在天上待整日，从日出到日落，直到双臂酸麻，骨头都发疼。
只有在天上，才能忘了地上的事——忘了阿母渐老的容颜，忘了妹妹影看我的眼神，忘了那门亲事。
芒。
十四岁那年，我被指婚给龙神芒。
族里人都说，一个听地脉，一个御长风，一个居尘下，一个立云端，是天作之合。
可他们不知道，我怕他。
不是他不好。恰恰相反，他待我太好。自定亲起，他始终温和守礼，记着我爱吃的野果，风大时嘱我当心，我御风归来，他总备着热汤。事事周全，无可指摘。
可问题就在这里。
龙神能听尽人心。我的喜悲、惧怒，我对婚事的每一分抗拒与犹豫，甚至我不经意的侧目，他全都知道。
我在他面前，像剥去了皮肉，赤裸得无处可藏。
他从不说破。只用那双静如死水的眼看看我，微微颔首，便移开目光。这比任何质问都教人难堪。我倒宁愿他骂我、责我，同我吵一架。可他不会，永远不会。什么都知道了，还有什么好说的？
二十岁这年，婚期定在明年初雪之后。
我一直在拖。旱情重，要远去找水源；东路塌了，要去探新路；影病了，要照料她。桩桩都是真的，也桩桩都是借口。
芒只听着，点头说好。他什么都懂，什么都不说。
有时我甚至盼着他发一次火，至少证明他是活的，不是尊会喘气的石像。可他永远那般，心如止水，目如古井。
我常想，他究竟爱不爱我？
许是不爱吧。一个能看透所有人心的人，怎会爱上一个凡人？世人在他眼里都是透明的，包括我。或许，尤其是我。
昨夜，我去寻他。
半年来头一回主动去找他。旱情一日重过一日，河底见了天，猎不到兽，采不着果，部落里人心惶惶。有人说要弃了领地北迁，有人说该祭祀山鬼。战士磐更是当众说，神人无用，不如迁徙。
我需要芒拿个主意。他终归是龙神，能听尽人心，他的决断，便是部落的方向。
崖壁石屋里亮着微光。我抬手欲叩门，却见门留着一道缝。
芒坐在石床上，低着头，双手捂着耳朵，嘴唇翕动，在和谁说话。可我分明没有看到屋里还有第二个人。
风送进来几个字：“为什么要让我听见这个……”
他的声音在抖。
那个泰山崩于前都面不改色的芒，那个心如枯井的芒，在发抖。
我后退一步，踩断了枯枝。
屋里声息顿止。片刻后，芒的声音传出来，平淡如常：“谁？”
我转身便飞走了。
风很急，吹得我几乎稳不住身形。我飞了整整一夜，飞到双臂失了知觉，天边泛起鱼肚白才回落。
回了皮帐，我坐在黑暗里，握着羽刃——师父留的羽刃，轻若无物，此刻却沉得几乎握不住。
天亮时，矢在帐外喊。
他素来吊儿郎当，带着几分痞气，此刻声音却如断弦之弓：“翎！出事了！芒死了！”
羽刃。
我下意识摸向腰间。
皮鞘是空的。
什么时候丢的？昨夜御风时？还是更早？我记不清了，一点都记不清了。
他们把我锁在神木下。磐用鹿筋绳捆了我好几圈，绳结勒进腕子，渗出血来。他在我耳边说，你最好祈祷不是你做的。
我没说话。
只仰头看天。
天很蓝，没有云。
风停了。
