《晚风刚好吹向你》8点半

3、食堂的白糖糕

　　一连几日，王静都被流水线的节奏压得喘不过气。车间主任总盯着她的操作台，但凡布料漏检、吊牌出错，尖刻训斥便立刻砸下来，同车间的老女工大多只顾自保，鲜少有人愿意伸手搭一把。

　　唯有李宁，每日来厂对接吊牌业务时，总会绕到质检台站片刻。有时悄悄帮她归置散乱成衣，有时提前指出吊牌印刷的细微差错，免去她事后返工挨骂。

　　这天午后闷热难耐，车间里化纤布料与机油的气味闷得人头晕。主任巡查时，发现一批成衣锁边歪扭，当即把所有过错扣在王静头上，当众勒令她下班后独自留下返工，还要扣除半日工钱。

　　周遭工人低头缄默，没人敢替她分辨。王静捏着检验尺，指尖泛白，喉间堵着酸涩，只能默默点头应下。

　　待到全厂工人尽数下工，暮色漫过车间围墙，偌大厂房只剩机器冰冷的金属光泽。王静蹲在成堆残次衣物旁，一针一线修正走线，鼻尖发酸，强忍着没让眼泪落下来。

　　身后传来熟悉的脚步声。

　　李宁拎着帆布业务包走了进来，手里还拎着一个粗瓷饭盒。他先走到那堆次品前扫了一眼，语气平和：“这批裁剪样板本身就偏斜，不全是你的问题，我方才找主任说清了，工钱不会扣。”

　　王静猛地抬头，眼底的委屈再也藏不住，水雾朦胧了视线。她独自在外受了委屈，从未有人这样替她周全，一时竟说不出道谢的话。

　　李宁将饭盒递到她手边，里面是两块白糖糕，还温着。
　　“知道你又没好好吃饭。”他顺势在旁边的木凳坐下，随手帮她分拣布料，“我老家也是乡下，刚出来跑业务时，被客户刁难、被老板扣工资，滋味我都懂。”

　　晚风从窗户缝隙钻进来，吹散车间里闷滞的热气。王静小口咬着软糯的糕点，清甜滋味压下心口堵着的委屈，慢慢开口，同他说起老家的田地、临行前母亲塞给她的煮鸡蛋，还有帆布包里那本不敢拿出来的《汪国真诗集》。

　　李宁安静听着，没有打断，偶尔轻声搭一两句话。他说起自己四处跑印刷厂业务，挤绿皮火车、住最便宜小旅馆的漂泊日子，眼底藏着同样的困顿与执拗。

　　两个背井离乡讨生活的人，在空旷安静的车间里，借着暮色与晚风，第一次卸下对外人的防备。

　　天色彻底沉下来，厂区路灯亮起昏黄光晕。李宁看她手里的活计还差大半，主动留下来帮忙分拣布料、核对吊牌。两人并肩忙活，不多时便处理完所有次品。

　　收拾妥当准备离开时，厂区大门早已上锁，只剩下侧边一道窄小侧门。出门便是一片老旧城中村，低矮民房密密麻麻挤在一起，路边摆着小吃摊，烟火气扑面而来。

　　“我在这边租了一间半地下室，还算干净，要是你宿舍吵得睡不好，可以过来坐坐。”李宁轻声开口，顿了顿又补充，“晚上这里风凉，比厂房舒服些。”

　　王静望向巷口缓缓流动的晚风，轻轻点了点头。
　　她尚且不知，这间潮湿狭小的地下室，会承载他们往后一整年全部清贫又滚烫的时光；而此刻并肩走在城中村小巷的晚风，会在八年后的写字楼里，反复叩击她的心脏。