《栖花》觅杳

7、方向 栖华开

　　栖华开始去那家酒吧。频率从一周一次变成一周三次，从一周三次变成几乎每天。他没给自己找什么合理的借口，只是到了傍晚就不自觉地往那个方向走，等他回过神来的时候，人已经坐在吧台前面了。
　　他问过自己很多次为什么，但每一次的答案都一样——因为那个味道。他坐在吧台旁边的时候，那个味道就在伸手可及的地方。它不会冲过来扑他，不会缠着他，只是安静地待在那里，像一盏温热的灯，让他觉得自己坐着的这张椅子很舒服，让他不想站起来走掉。
　　花见有时候忙，有时候不忙。忙的时候栖华就坐在那里喝东西，看他调酒给别人。不忙的时候花见会靠在吧台内侧，和他聊天，或者不说话，各做各的事。栖华发现自己很适应这种状态——不用找话题，不用维持气氛，想说话的时候就说一句，不想说的时候就安静地坐着，谁也不会觉得尴尬。
　　花见很少问他问题，问的也都是很轻的那种——“今天吃什么了”“考试考完了有什么打算”“热不热”。栖华的回答也都很短，但花见从来不追问。他像是知道栖华的限度在哪里，不推，不拉，只是把栖华容纳进自己的空间里，让他自己决定什么时候说话、什么时候沉默。
　　有一次栖华在吧台坐了很久，花见一直在忙，没顾上和他说话。他喝完了一杯饮料，又续了一杯，翻了一会儿手机，抬头的时候发现花见正站在吧台另一头，朝这边看了一眼。然后花见就继续调酒了。栖华低下头，看着杯子里剩下的几口液体，心跳得有点快。
　　他不知道自己为什么会读出这个。也许是他多想了。也许是那个味道在帮他翻译。
　　有一天晚上酒吧快打烊了，其他客人都走了，只剩栖华还坐在吧台前面。花见在收拾吧台，把瓶瓶罐罐摆回架子上，把用过的杯具放进水池。栖华看着他的背影，忽然开口了。
　　“花见。”
　　“嗯？”
　　“你是妖，对吧。”
　　花见的手停了一下。他转过身来，看着栖华，那双琥珀色的眼睛里没有惊讶，没有慌张，像是一直在等他问这个问题。
　　“是。”花见说，“你呢？”
　　“我也是。”
　　两个人隔着一个吧台对视了几秒。花见放下手里的杯子，微微笑了起来，像是在说“你终于说了”。
　　“你什么时候发现的？”栖华问。
　　“第一次见面。”花见说，“你走进来的时候，我闻到了蝴蝶的味道。很淡，像刚破茧不久的那种，带着一点点露水的湿气。”
　　栖华的耳朵红了。“你当时就知道？”
　　“知道。”花见把最后一只杯子放好，擦干了手，走到吧台这边，在栖华旁边的椅子上坐了下来，侧身对着他，像在和他说话的朋友，而不只是调酒师和客人。
　　“但我没打算先开口，”花见说，“这种事，我更想听你亲口说出来。”
　　栖华沉默了。他不知道该说什么。他活了十八年，以为自己是唯一一个藏在人群里的、和所有人都不一样的异类，以为一辈子都不会和任何人分享。然后一个下雨天，一个叫花见的人，在酒吧里调了一杯叫“缱绻”的饮料，对他笑了一下，他的世界就从单色变成了彩色。
　　“我……”栖华开口，又停住了。他想问很多问题——你是哪种花妖？你在这里多久了？你为什么会一眼认出我？你为什么不问我？——但这些问题到了嘴边，都变成了另一句话。
　　“我最近总是来这里，是不是……很奇怪？”
　　花见看着他，琥珀色的眼睛里有什么东西在慢慢地、温柔地亮起来。
　　“不奇怪。”他说，“蝴蝶生来就有追寻花的本能。你来找我，是应该的。”
　　栖华的心跳停了一拍。
　　“蝴蝶生来就有追寻花的本能”这句话在他脑子里转了好几圈，像一个被风吹起来的陀螺，越转越快，越转越响。他张了张嘴，耳朵红透了。
　　“我、我不是因为——我才不是因为——”
　　“不是吗？”
　　“不是！”
　　花见笑了。“好，不是就不是。”
　　他站起来，走回吧台后面，从架子上拿了一个干净瓶子、一把剪刀、几枝放在水里的花。然后他开始剪花枝，剪掉多余的叶子，把花一枝一枝插进瓶子里，动作轻柔而仔细，像在做什么需要倾注耐心的事。
　　“这束花给你，”花见说，“拿回去放房间，你晚上会睡得好一些。”
　　栖华看着他手里的花——粉白色的，花瓣边缘带着一点淡淡的暖黄，香味和花见身上的味道很像，只是淡了十倍的浓度，温和到不会让人心跳加速，但会让呼吸变得平缓。
　　“为什么给我这个？”
　　“因为你每次来，都像很累的样子。”花见把插好的花递过来，“不是身体累，是精神累。像一个人扛了很久，不知道怎么放下。”
　　栖华伸手接过那束花。指尖碰到了花见的手，很轻的一触即散。他看着那些花，花瓣在灯光下泛着柔和的光泽，和那天晚上的那杯“缱绻”一模一样的颜色。
　　“……谢谢。”
　　“不客气。”
　　栖华抱着那束花走出了酒吧。晚风比之前凉了一些，但手里那束花一直暖着，像一个小小的、有温度的光源。他走回家，把花插在床头柜上的空瓶子里，洗了澡，躺下来，侧过身，看着那些花。花瓣在月光下泛着淡淡的光泽，香味若有若无地飘过来，像一个人在很远的地方唱歌。
　　他闭上眼睛。
　　那天晚上他做了一个梦。梦里他又站在那片花田里，但这一次他不是在走，他是坐在花田中央，旁边坐着一个人，穿着深色的衬衫，袖口卷到小臂，手里拿着一朵花。花见转过头来，对他笑了一下，然后把那朵花别在了他耳朵后面。
　　“别跑了。”那人说，“我又不会吃了你。”
　　栖华想说“我没跑”，但他低下头，发现自己已经跑了很多很多年了。从孤儿院跑到学校，从学校跑到人群，从人群跑到这个没有人认识他的城市。他一直在跑，跑得脚都磨破了，但不知道在躲什么。而花见坐在他旁边，轻轻松松地说了一句“别跑了”，他就真的不想跑了。
　　他醒过来的时候，窗外的天已经亮了。
　　床头柜上的花还在，花瓣上沾着一层薄薄的晨光。他伸手碰了一下其中一朵，花瓣柔嫩而微凉，像一只还没醒的蝴蝶。
　　他把那束花养了很久。花谢了以后，他把花瓣夹在了一本书里，书名叫《花的语言》。
　　翻到夹着花瓣的那一页，上面写着：蝴蝶在寻找花朵时，不是用眼睛，是用触角。它们能感知到几公里外花开的气息，然后顺着那股气息飞过去。
　　栖华合上书，看着窗外正在变蓝的天。
　　他想，原来我不是疯了，我只是找到了该飞去的方向。