《栖花》觅杳

10、显形 栖华和

　　栖华和花见熟了。
　　熟到什么程度呢？就是栖华走进酒吧的时候不用再找座位——吧台最左边那个位置永远是空的，像有人在上面贴了“已预订”的标签。他坐下来的时候不用再犹豫点什么，花见会看他的表情，然后推过来一杯东西，说：“今天喝这个。”
　　大部分时候他都猜对了。偶尔错了，栖华也不会说。他默默地喝完那杯不太合口味的饮料，然后下次来的时候花见就会换一种，像是察觉到了什么细微的、连栖华自己都没说出口的信号。
　　栖华不知道自己是什么时候开始习惯的。习惯傍晚六点半出门，习惯走那条种着梧桐树的街，习惯推开那扇挂着风铃的玻璃门，习惯坐在那把已经坐了无数次的椅子上。习惯花见看见他时嘴角弯起的弧度，习惯那杯颜色和味道都在变化的“随机饮品”，习惯那句话——“今天喝这个”。
　　他像是被一个温柔的人牵着走进了某条河，水不深，流不急，河底的石子踩上去圆润而舒服。他走着走着才发现自己已经走了一段不短的路，回头看的时候岸已经远了。但奇怪的是他不怕，不慌，不急着往回走。
　　因为他低头看了看，发现走在他旁边的另一个人，同样踩在水里。
　　那天晚上酒吧的客人走得早，十点半就剩他们两个了。花见没有像往常一样收拾吧台，而是绕到吧台外面，在栖华旁边的椅子上坐了下来。他们两个并肩坐着，隔着一个人的距离，中间没有吧台，没有酒瓶，没有那些多少挡着什么的东西。
　　栖华侧过头看了花见一眼。花见靠在椅背上，双手交叉放在膝盖上，微微仰着头，像是在看天花板上的灯，又像是在看灯上面的什么东西。
　　“累了吗？”栖华问。
　　“有一点。”花见说，“今天来的客人比较多。”
　　栖华不知道该说什么。他想说“那你早点关门休息”，又觉得这句话太像客套。他想说“我帮你收拾”，又觉得自己没那个立场。他想了半天，最后只说了一句：“那你还让我来。”
　　花见偏过头来看他，目光里带着一点笑。“让你来和累有什么关系？”
　　“你累的话，不想一个人待着吗？”
　　花见没有立刻回答。他看着栖华，看了好几秒，然后开口，声音比刚才轻了一些。“不想。”
　　栖华的心跳漏了一拍。他想假装这句话没什么特别的，但他听到了——这句话的尾音微微低下去，像是说出口之后才意识到这句话比想象的要重。花见自己也察觉了，于是他很快补了一句：“你坐着不说话也行。”
　　“我都坐着不说话一个晚上了——”
　　“那就再坐一会儿。”
　　栖华转过头，看着前方。玻璃窗外有车灯一闪而过，在墙上投下一道流动的光影。他安静了一会儿，忽然开口：“花见。”
　　“嗯。”
　　“你到底是什么花？”
　　花见偏过头看他，在昏暗的灯光下，嘴角微微扬着。“你猜。”
　　栖华想了想：“蔷薇？”
　　“不是。”
　　“玫瑰？”
　　“不是。”
　　“栀子？”
　　“不是。”
　　栖华皱了皱眉。他闻过的花不多，能叫出名字的更少。但他能感觉到花见的味道和那些常见的花都不一样。
　　“你告诉我不行吗？”栖华说。
　　花见笑了，然后他做了一件事。
　　他没说话，但栖华看见了一点小小的变化——花见的发梢好像更卷了一些，皮肤上泛起一层极淡极淡的光泽，像月光透过一层薄纱。他的指尖颜色深了一点，从正常的肤色变成了接近花瓣边缘的那种粉白。而空气中那个一直让栖华着迷的味道，在那几秒钟里变得浓郁了几倍，像一个正在打开的花苞露出了最里面的芯。
　　栖华张了张嘴。
　　“你这是……”
　　“显形。”花见说，语气很轻松，“给你看一小部分。全部的在这里不太方便，这里隔音不好。”
　　栖华的耳朵红了。“谁要看全部的——”
　　“你不是问是什么花吗？我给你看啊。”
　　栖华闭上嘴，转回去看着前方。但他看见了。他看见花见发梢的颜色、指尖的光泽、皮肤表面那层几乎察觉不到的变化。他闻到了那个忽然变浓的味道，像有人在他面前打开了一整座花园的门。
　　“……好看。”他说。声音很小，小到他觉得自己可能没说出来。
　　“我就当你是在夸我了。”
　　栖华没有否认。
　　那天晚上他回家之后，躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是花见显形时的那几个瞬间——发梢、指尖、皮肤上那层光泽。他很确定那个变化只有几秒钟，但他觉得自己可以回忆好几个小时。每一个细节都被放大了，像一帧帧慢放的画面：花见的眉毛微微抬了一下，像是在做一件需要一点勇气的事；他的呼吸放慢了，像在调节什么内部的、只有他自己知道的开关；然后那些变化就出现了，轻得像蝴蝶落在花瓣上一样自然。
　　栖华翻了个身，把被子裹紧了一点。他想——他给我看了他的一部分。他没有保留，没有犹豫，没有说“以后再说”。他就在那里，坐在我旁边，在打烊后的酒吧里，把属于他自己的、真实的、不伪装的东西露出来给我看了一眼。他还记得看完之后花见那句“其实我是山茶花，现在知道了吗？”虽然当时的他只顾着看花见显形。
　　只一眼。但那一眼看过去，栖华觉得自己好像终于知道了一些之前只敢猜想的事。
　　比如——花见也在靠近他。不是他在单方面地被吸引，是两股水流从不同的方向流过来，在某个路口汇到了一起。那个路口可能叫“吧台左边第一个座位”，也可能叫“暮色”或“黄昏”。
　　他闭上眼睛，在心里默念了一句话。
　　“我是蝴蝶。你是花。”
　　“蝴蝶找到花是本能。”
　　“那你呢？”
　　“你找到我，也是本能吗？”
　　他问出了声，在只有他自己的房间里。没有回音，但窗外的风替他带走了这个问题，把它吹向不知名的远方。明天他会推开那扇门，坐在那个位置上，花见会问他“今天想喝什么”，他会说“随便”。
　　然后他会等一个答案。也许等得到，也许等不到。但他在等了。
　　蝴蝶生来就有追寻花的本能。
　　而花，也生来就在等蝴蝶来。
　　这是他后来才明白的事。