《金笼情事》照野之外

108、最后一顿家宴 沈嘉宜告别

　　沈嘉宜是在女儿的十七岁生日宴上，发现程既川已经不会给她夹菜了。
　　倒不是这件事有多值得伤感。结婚二十年，程既川从来不算一个殷勤的丈夫。他习惯坐在餐桌主位，吃饭时听人说话，偶尔点评两句菜色。早些年沈嘉宜还会提醒他多吃蔬菜，后来连提醒也省了。只是那天家里人不多，女儿坐在中间，程既川坐在左边，她坐在右边，三个人围着一张能坐十二人的长桌吃饭，空出来的地方实在太多，她才忽然注意到这个细节。
　　“能不能把那个汤端过来？”女儿问。
　　程既川起身去拿，沈嘉宜顺手把旁边的空碗递给他。
　　两个人动作太熟练，碗递出去的一瞬间，谁都没觉得有什么不对。程既川接过来，盛好汤，先放到女儿面前，又盛了一碗给沈嘉宜。
　　女儿看了看他们，忽然说：“你们俩现在这样挺好的。”
　　沈嘉宜抬头：“哪样？”
　　“正常说话，不阴阳怪气。”
　　程既川握着汤勺的手停了一下。
　　沈嘉宜笑了：“我们以前很阴阳怪气？”
　　“你们自己不知道？”
　　女儿低头喝汤，语气平平，“以前你们吵架倒不多，就是一个人说一句话，另一个人能听出八层意思。我坐旁边，感觉自己在参加阅读理解考试。”
　　沈嘉宜没忍住笑了。
　　程既川也笑，问她：“那你考得怎么样？”
　　“经常不及格。”
　　“看来平时阅读量不够。”
　　“爸，你这话就没意思了。”
　　程既川把汤勺放下，笑着认错：“行，我的问题。”
　　女儿今天心情不错。她穿了一件深蓝色毛衣，头发随手扎着，脸上没怎么化妆，只涂了点唇膏。十七岁的姑娘已经很有自己的主意，点菜时明确表示不要鱼翅燕窝，也不要任何摆盘复杂的东西，最后选了几道家常菜，还指定要厨房做她小时候爱吃的糖醋排骨。
　　沈嘉宜原本想在外面订餐厅，女儿却说想在家吃。
　　“以后这样的机会不多了。”她当时说。
　　沈嘉宜听见这话，心里有点发紧，却没表现出来。
　　吃到一半，女儿忽然问：“你们手续什么时候办？”
　　程既川抬眼看她。
　　沈嘉宜放下筷子：“怎么突然问这个？”
　　“我想知道。”
　　“律师还在处理一些资产上的事。等你这学期结束，我们会把该办的手续办完。”
　　“那你们不用为了我拖。”
　　女儿说得很平静。
　　“我之前说想住到考试结束，是因为学校离这里近，不是让你们非得等到那时候才离婚。”
　　沈嘉宜看了程既川一眼。
　　程既川开口：“我们知道。现在还有些事情没处理完，跟你没关系。”
　　女儿点头，继续吃饭。
　　过了一会儿，她又问：“那以后过年怎么办？”
　　沈嘉宜愣了一下。
　　这个问题他们还真没认真谈过。
　　程既川想了想：“你想怎么过？”
　　“我就是不知道才问。”
　　“可以轮流，也可以你自己决定。”
　　女儿皱眉：“别轮流，听着像排班。”
　　沈嘉宜笑了：“那你想去哪儿就去哪儿。要是想跟朋友出去玩，也可以。”
　　“真的？”
　　“真的。”
　　女儿看了她一眼，又看看程既川。
　　“那我今年想跟同学去滑雪。”
　　程既川眉头一皱：“你们几个孩子自己去？”
　　“还有她哥哥带着。”
　　“她哥哥多大？”
　　“二十二。”
　　“有驾照几年了？”
　　女儿翻了个白眼：“爸，我就知道。”
　　沈嘉宜笑得不行。
　　“行了，先吃饭。滑雪的事回头再商量。”
　　女儿也笑，夹了一块排骨。
　　这顿饭吃了将近两个小时。没有谁刻意谈过去，也没有人提那些不愉快的事。女儿讲学校里新来的英语老师，讲同桌偷偷谈恋爱被班主任发现，讲她最近在看的书。程既川偶尔插话，沈嘉宜则负责纠正他那些明显跟不上年轻人节奏的理解。
　　饭后切蛋糕，女儿坚持只插一根蜡烛。
　　“十七根太多，吹得累。”
　　程既川说：“那也不能只插一根吧。”
　　“怎么不能？意思到了就行。”
　　沈嘉宜拿起打火机，把蜡烛点燃。
　　客厅灯关掉以后，烛光照着女儿的脸。她闭上眼，认真许了个愿，然后一口吹灭。
　　程既川问：“许了什么？”
　　“说出来就不灵了。”
　　“你小时候什么都跟我说。”
　　“我小时候还相信圣诞老人呢。”
　　沈嘉宜笑出声。
　　女儿拿起蛋糕刀，切了第一块递给沈嘉宜，第二块给程既川，最后才给自己。
　　“好了，生日任务完成。”
　　她把蛋糕放下，忽然从椅子上站起来。
　　“我还有个事。”
　　沈嘉宜看着她：“什么？”
　　女儿走到客厅柜子旁边，拿出一个牛皮纸袋。
　　“这个给你们。”
　　程既川接过来，打开。
　　里面是一叠照片。
　　最上面一张，是很多年前他们一家三口去海边拍的。女儿那时才五六岁，坐在程既川肩膀上，沈嘉宜站在旁边，伸手扶着孩子的小腿。照片里风很大，三个人的头发都被吹乱了。
　　程既川看了很久。
　　沈嘉宜也凑过去看。
　　“这照片你从哪儿找出来的？”
　　“家里旧电脑。”
　　女儿坐回沙发上。
　　“我本来想做个相册，后来觉得太麻烦，就洗了几张。”
　　沈嘉宜翻到下一张。
　　是女儿小学毕业时拍的合照。程既川穿着西装，显然是从公司匆匆赶来的，领带都没系正。沈嘉宜站在旁边，笑得很漂亮。
　　再下一张，是他们在家过春节。女儿抱着一只毛绒兔子，程既川正在剥橘子，沈嘉宜低头看手机。
　　照片并不多，只有十几张。
　　最后一张是去年女儿生日时拍的。
　　那天他们三个人站在蛋糕旁边，程既川搂着女儿肩膀，沈嘉宜站在另一侧。照片拍得很规矩，谁都没有笑得特别开心。
　　女儿看着他们，忽然说：“我挑了半天，发现你们三个一起拍的照片越来越少。”
　　沈嘉宜手指一顿。
　　程既川把照片放回纸袋。
　　女儿继续道：“其实我知道你们早就不太好了。就是以前不想承认。”
　　她说这话时没有哭，也没故意装得很成熟，只是把自己的那块蛋糕推远了一点。
　　“我小时候特别喜欢你们一起带我出去玩。后来你们越来越忙，我就想，等我长大一点，你们是不是就有时间了。结果等我真长大了，你们又要离婚。”
　　沈嘉宜心里一酸。
　　“宝贝……”
　　“妈，我不是怪你们。”
　　女儿抬头看她。
　　“我就是有点遗憾。”
　　程既川低头看着照片，过了很久才说：“对不起。”
　　女儿看向他。
　　程既川把纸袋放在茶几上。
　　“以前很多事，我确实没做好。”
　　女儿点点头。
　　“我知道。”
　　她停了一下，又说：“不过你们也不用因为我，把以后都过得不高兴。”
　　沈嘉宜眼眶红了。
　　女儿看见，立刻皱眉。
　　“妈，你别哭啊。我今天过生日。”
　　沈嘉宜笑着拿纸巾擦眼睛。
　　“好，不哭。”
　　程既川伸手摸了摸女儿的头发。
　　女儿躲了一下：“爸，我发型乱了。”
　　“行。”
　　程既川收回手，笑了一声。
　　那天晚上，女儿回房间以后，沈嘉宜和程既川一起收拾了客厅。
　　阿姨想过来帮忙，被沈嘉宜打发走了。程既川把蛋糕盒合上，沈嘉宜负责把照片装回纸袋。两个人忙了一阵，客厅重新恢复整洁，只有餐桌上还留着半瓶没喝完的红酒。
　　程既川看了一眼。
　　“喝一点？”
　　沈嘉宜想了想：“行。”
　　他们各倒了半杯，坐在阳台旁边的小圆桌前。
　　外面很冷，玻璃上隐约映着两个人的影子。
　　程既川喝了一口酒，忽然说：“她比我想的懂事。”
　　沈嘉宜看着他：“她一直很懂事。”
　　“我知道。”
　　“你以前不太知道。”
　　程既川没反驳。
　　沈嘉宜晃了晃酒杯。
　　“她小时候其实挺黏你的。每次你出差，都要问什么时候回来。后来问得少了，你还说她长大了。”
　　程既川看着杯子里的酒。
　　“我记得。”
　　“你记得什么？”
　　“有一年她生日，我在外地。她给我打电话，说想让我回来陪她切蛋糕。”
　　沈嘉宜抬头。
　　程既川停了停。
　　“我那天有个项目签约，没回来。后来给她买了个很贵的玩具。”
　　“她没怎么玩。”
　　“嗯。”
　　沈嘉宜看着他，忽然觉得有些话已经没必要再说了。
　　那些年她也不是没抱怨过。程既川忙，家里大小事都落在她身上，孩子生病、学校活动、家长会、青春期的各种烦恼，她一个人处理了大半。她有时候气不过，会跟他吵，程既川也会道歉，会补偿，会在接下来的一两个月里表现得很好。
　　可过不了多久，一切又恢复原样。
　　后来她渐渐不吵了。
　　再后来，连期待都少了。
　　程既川忽然问：“你新房子住得怎么样？”
　　“挺好。”
　　“还习惯？”
　　“习惯。”
　　“听说你最近在学做饭。”
　　沈嘉宜笑了。
　　“谁告诉你的？”
　　“女儿。”
　　“她嘴真快。”
　　“做得怎么样？”
　　“很一般。”
　　程既川也笑。
　　沈嘉宜喝了口酒，忽然想起什么。
　　“对了，下周律师那边应该会把新的资产清单发过来。我看过以后再跟你确认。”
　　“好。”
　　“还有女儿以后上大学的费用，我想单独设一个账户。”
　　“可以。”
　　“不是从离婚分割的财产里出，是我们另外安排。”
　　程既川点头：“我同意。”
　　沈嘉宜看着他。
　　“你现在倒挺好说话。”
　　程既川笑了一下。
　　“以前很难说话？”
　　“你说呢？”
　　他没回答。
　　两个人坐了一会儿，沈嘉宜起身准备走。
　　程既川也站起来。
　　“我送你。”
　　“不用，司机在楼下。”
　　“那我送你到门口。”
　　沈嘉宜没拒绝。
　　走到玄关，她穿好外套，拿起包。程既川忽然叫住她。
　　“嘉宜。”
　　“嗯？”
　　“以后如果有什么需要帮忙的，你可以找我。”
　　沈嘉宜看着他，笑了一下。
　　“我知道。”
　　她停了停，又说：“不过我希望以后需要找你的时候，主要是为了女儿。”
　　程既川沉默片刻，点头。
　　“好。”
　　沈嘉宜拉开门。
　　临走前，她回头看了一眼。
　　程既川站在玄关，身后是他们住了很多年的房子。灯光很亮，家具摆设几乎没有变化，连墙上那幅画都还是她十年前挑的。
　　她忽然觉得，这个地方已经有点陌生了。
　　“既川。”
　　“嗯？”
　　“那幅画，你以后要是不喜欢，可以换掉。”
　　程既川顺着她的目光看过去。
　　“为什么？”
　　“没什么。”
　　沈嘉宜笑了笑。
　　“就是觉得，房子以后也该有点新样子。”
　　程既川看着她，过了一会儿，点了点头。
　　“好。”
　　门关上以后，他在玄关站了很久。
　　客厅里很安静。
　　女儿已经回房间，阿姨也下班了。桌上那叠照片还放着，程既川走过去，重新拿起来看。
　　翻到那张海边的照片时，他忽然想起，当年拍完照，女儿非要骑在他肩膀上回酒店。沈嘉宜嫌他穿着皮鞋走沙滩不方便，劝了半天，最后还是他把孩子扛起来，一路走回去。
　　那天女儿笑得很大声。
　　沈嘉宜也笑。
　　他那时候觉得，日子就该一直这么过下去。
　　后来不知道从什么时候开始，他不再记得这些事了。
　　程既川把照片放回纸袋，拿起手机给女儿发消息。
　　今天的蛋糕不错。明年生日想怎么过，提前告诉爸爸。
　　过了几分钟，女儿回复：
　　明年我十八岁了，想跟朋友过。
　　程既川看着屏幕，笑了一下。
　　行。
　　女儿又发来一条：
　　不过你们可以请我吃饭。分开请也行。
　　程既川回复：
　　好。
　　他把手机放下，终于把那半瓶红酒收进柜子。
　　⸻
　　孟绮是在婚礼前十天，收到沈嘉宜发来的消息。
　　你婚礼那天，我就不过去了。礼物已经退回店里，钱应该到账了吧？
　　孟绮正在跟乔曼宁核对婚礼当天的流程，看见消息，笑了一下。
　　到了。谢谢。
　　沈嘉宜很快回复：
　　那就好。祝你们婚礼顺利。
　　孟绮想了想，打字：
　　也祝你一切顺利。
　　发出去以后，她把手机放到一边。
　　乔曼宁正在看菜单，随口问：“谁啊？”
　　“沈嘉宜。”
　　乔曼宁抬头：“她找你干什么？”
　　“说婚礼不来了。”
　　“你请她了？”
　　“没有。”
　　乔曼宁愣了一下，随后笑出声。
　　“那她还挺讲究。”
　　孟绮也笑。
　　“她就是这个人。”
　　乔曼宁看了她一眼。
　　“你们现在关系还不错？”
　　“谈不上。”
　　“那怎么还联系？”
　　孟绮想了想。
　　“可能因为以前那些事，大家都不想再装作没发生过吧。”
　　乔曼宁点点头，没再问。
　　她把菜单推过去。
　　“你看看，主菜到底选牛排还是羊排？”
　　孟绮扫了一眼。
　　“牛排。”
　　“你不是喜欢羊排？”
　　“谢忱不爱吃。”
　　乔曼宁抬头看她。
　　“孟绮。”
　　“干什么？”
　　“你现在怎么这么贤惠？”
　　孟绮笑了。
　　“我以前不贤惠？”
　　“以前你连程既川不吃香菜都记不住。”
　　“他自己也没少吃。”
　　乔曼宁笑得不行。
　　孟绮拿起笔，把牛排圈起来。
　　“再说了，婚礼那天又不是我一个人吃饭。”
　　乔曼宁看着她，忽然有点感慨。
　　“你真要结婚了。”
　　孟绮抬头：“不然呢？请柬都发了。”
　　“我就是觉得挺快。”
　　“快什么？我跟谢忱也谈了挺久。”
　　“不是说时间。”
　　乔曼宁想了想。
　　“就是以前觉得，你这辈子可能都不会结婚。”
　　孟绮笑了。
　　“我以前也这么觉得。”
　　“那怎么又想结了？”
　　孟绮低头看着菜单。
　　过了一会儿，她说：“因为跟他在一起的时候，觉得结婚也没那么可怕。”
　　乔曼宁看着她，没说话。
　　孟绮抬头，笑了一下。
　　“怎么，感动了？”
　　“有一点。”
　　“别哭。”
　　“滚。”
　　两个人笑成一团。
　　下午，谢忱来接孟绮。
　　他刚从公司过来，穿着一件深灰色大衣，头发被风吹得有点乱。进门以后，先跟乔曼宁打了招呼，又把手里的纸袋递给孟绮。
　　“给你买的。”
　　孟绮打开一看，是她前几天随口提过的一款香水。
　　她愣了一下。
　　“你什么时候买的？”
　　“今天路过。”
　　“你不是说最近忙？”
　　“再忙也能买瓶香水。”
　　乔曼宁坐在旁边，十分夸张地叹了口气。
　　“行了行了，你们俩赶紧走吧。”
　　孟绮笑着把香水收起来。
　　“嫉妒啊？”
　　“嫉妒得要死。”
　　谢忱也笑。
　　孟绮穿好外套，走到门口时忽然回头。
　　“曼宁。”
　　“嗯？”
　　“婚礼那天，你可得早点来。”
　　乔曼宁翻了个白眼。
　　“我六点就得起来，还能多早？”
　　“那你别迟到。”
　　“知道了。”
　　“还有伴娘致辞——”
　　“我知道，两分钟以内。”
　　孟绮满意地点头。
　　乔曼宁看着她，忽然笑了。
　　“孟绮。”
　　“干什么？”
　　“你那天可别哭。”
　　孟绮立刻皱眉。
　　“我才不哭。”
　　乔曼宁笑得肩膀直抖。
　　“行，我等着看。”
　　孟绮气得想回去打她，被谢忱拉住。
　　“走了。”
　　两个人下楼时，天已经黑了。
　　街边的树上挂着细小的灯，风吹过来，亮光轻轻晃动。孟绮把手伸进谢忱大衣口袋里，摸到他的手，顺势握住。
　　谢忱低头看她。
　　“冷？”
　　“有点。”
　　“车就在前面。”
　　孟绮没松手。
　　走了几步，她忽然问：“谢忱。”
　　“嗯？”
　　“你说我们结婚以后，会不会也有一天，变得不想跟对方说话？”
　　谢忱想了想。
　　“可能会。”
　　孟绮抬头。
　　“你怎么这么不浪漫？”
　　“我说实话。”
　　“那怎么办？”
　　“到时候再想办法。”
　　孟绮看着他，忽然笑了。
　　“你这人真没劲。”
　　谢忱也笑。
　　“那你还嫁？”
　　“嫁啊。”
　　“为什么？”
　　孟绮把他的手握得更紧了一点。
　　“因为你现在还挺有劲的。”
　　谢忱笑得不行。
　　两个人走到车边，孟绮忽然停下。
　　“谢忱。”
　　“又怎么了？”
　　“我婚礼那天想穿那双红底高跟鞋。”
　　谢忱看了她一眼。
　　“你上次试穿，不是说脚疼？”
　　“好看啊。”
　　“那你带双平底鞋换。”
　　“你不劝我别穿？”
　　“劝了你会听？”
　　孟绮想了想。
　　“不会。”
　　谢忱点头。
　　“那我省点力气。”
　　孟绮笑着打了他一下。
　　谢忱替她拉开车门。
　　她坐进去以后，忽然发现副驾驶上放着一只小纸袋。
　　“这又是什么？”
　　“鞋垫。”
　　孟绮愣住。
　　“你买鞋垫干什么？”
　　“你不是说那双鞋磨脚？”
　　她打开纸袋，里面是几双透明的防磨脚贴，还有一小包创可贴。
　　孟绮看着那些东西，半天没说话。
　　谢忱绕到驾驶座，上车以后见她还拿着纸袋，便问：“怎么了？”
　　孟绮抬头看他。
　　“谢忱。”
　　“嗯？”
　　“你是不是觉得我特别麻烦？”
　　谢忱笑了一下。
　　“有时候。”
　　“那你还买这些？”
　　“怕你婚礼当天疼得走不了路。”
　　孟绮看着他，忽然伸手抱住他的脖子。
　　谢忱被她扑得往后一靠。
　　“孟绮，安全带还没系。”
　　“我知道。”
　　“那你先松开。”
　　“不松。”
　　谢忱无奈地笑。
　　“你今天又怎么了？”
　　孟绮把脸埋在他肩膀上，过了一会儿，闷闷地说：“没什么。”
　　她停了停。
　　“就是有点想结婚了。”
　　谢忱愣了一下。
　　随后他伸手抱住她，笑着说：“不是早就要结了？”
　　孟绮没抬头。
　　“现在更想了。”
　　谢忱低头亲了亲她的头发。
　　“那就再等十天。”
　　孟绮终于笑了。
　　“十天好久。”
　　“很快。”
　　她松开手，坐回副驾驶，认真系好安全带。
　　谢忱发动汽车。
　　车开出去以后，孟绮把那袋鞋垫收进包里，又拿出手机看了一眼婚礼倒计时。
　　还有十天。
　　她忽然觉得，这十天大概会过得很慢。
　　可也没关系。
　　反正有人陪她一起等。