《对位法则》岑江梨

10、缺口 季行简是在

　　季行简是在第四周的某个清晨发现墙裂了一道缝。

　　不是什么大事。七楼走廊尽头那面墙，靠近茶水间的位置，从天花板往下延伸了一条细细的裂纹，像一根干枯的藤蔓，安静地趴在灰白色的墙面上。大概是天气转冷之后墙体收缩的缘故，不仔细看根本注意不到。

　　但季行简注意到了。他站在那面墙前面看了很久，端着那杯刚倒的热水，杯口飘出的白雾在冷空气里散得很快。

　　他发现自己最近总是在注意一些以前不会注意的东西。比如墙体上的裂纹、袖口的扣子、茶水间窗台上那盆不知道谁放的绿萝，叶子黄了一片，还没人剪。比如陆成蹊今天穿了一件和昨天不一样的外套，深咖色的，领口有一圈细细的绒毛，看起来比他那件藏蓝色的薄外套厚实多了。

　　他自己买的。季行简想。

　　那天早上陆成蹊到公司的时候，季行简正好从茶水间出来。两个人迎面碰上，陆成蹊今天换了一件新的短夹克，深咖色，领口有一圈细绒。他看到季行简，自然地抬起手打了个招呼，手指在空中晃了一下又落下去。

　　“季总早。”

　　“早。”季行简的视线在他那件夹克上停了一瞬，“新衣服？”

　　“嗯，周末去买的。”陆成蹊低头扯了一下领口，“暖和，比之前那件厚。”

　　“那件藏蓝色的呢。”

　　“挂起来了，等天气再冷一点穿。”

　　季行简没有多问，端着水杯往办公室走。但他走到门口的时候停了一步，侧过头说了句：“那件夹克不错，颜色适合你。”

　　陆成蹊正在脱外套的手顿了一下，偏过头来看他，嘴角带着一点意外：“季总也会夸人？”

　　“偶尔。”

　　“那我记住了。”

　　季行简进了办公室，把水杯放在桌上，坐下来打开电脑。玻璃墙外面的陆成蹊也坐下来，把那件深咖色的夹克挂到椅背上，打开电脑，低头看了一眼手机，又放下，开始做自己的事。

　　一切和往常一样。但季行简心里有什么东西不一样了。

　　他发现自己从进门到现在，视线落在陆成蹊身上的次数比落在文件上多。具体多多少他说不上来，但当他第三次把同一行字看了两遍还没读进去的时候，他不得不承认——他在分心。

　　这是不正常的。季行简在脑子里迅速过了一遍自己的工作习惯。他工作七年来，在办公室里的专注度从来没有被打断过。开会、看文件、批邮件，这些事他可以连续做四五个小时不带停的。但最近这半个月，他发现自己总是会从手头的事情里抬起头来，隔着玻璃墙看一眼。

　　看那个人在不在。看他在做什么。看他今天穿什么颜色的衣服。

　　季行简把这归结为“新员工观察期”。每个新来的下属他都会多留意一段时间，只是陆成蹊坐得近、看得清楚、观察起来比较方便而已。

　　他在心里把这个结论过了一遍，觉得很合理。然后他继续看文件，看完三行，又抬了一次头。

　　中午吃饭的时候，季行简照例出来倒水。陆成蹊不在工位上，电脑开着，桌面放着一份打开的文件，旁边压着一支笔，笔帽拔开了搁在纸上，像是写到一半临时有事走了。

　　季行简经过他工位的时候脚步没有停，但眼睛扫到了那份文件——是上回那份行业报告，他已经在第三页的空白处批了一行字，字迹比之前工整了，看得出在练。季行简多看了两秒钟，收回视线继续往前走。

　　走到茶水间门口的时候他听到里面有人说话。

　　“……那你觉得他怎么样？”前台小姑娘的声音，带着一点八卦特有的兴奋。

　　“挺好的啊。”陆成蹊的声音，懒懒的，像在应付。

　　“我不是问工作，我问的是——”

　　“我喝完了，杯子放这了。”陆成蹊的声音打断了那头的话，带着水龙头被拧开又关上的声响，“下午还有事，先走了。”

　　季行简往旁边退了一步。几秒钟后，陆成蹊从茶水间走出来，看到季行简站在走廊里，愣了一下，然后恢复了正常的表情：“季总，倒水？”

　　“嗯。”

　　季行简从他身边经过走进茶水间，拧开水龙头接水。热水从龙头里流出来的声音哗哗地响着，水汽在空气中升腾散开。前台小姑娘已经走了，茶水间里只剩下他一个人和那台还在嗡嗡作响的烧水壶。

　　他端着接好的水走出来，经过陆成蹊工位的时候，陆成蹊正低头翻文件，像刚才什么都没发生过。季行简没有停，径直走进了办公室。

　　坐下来之后他端起杯子喝了一口水——烫的，舌尖被激得微微一缩。他忘了调水温，直接接了最高档的热水。

　　他把杯子放下，靠在椅背上，看着玻璃墙外面的陆成蹊。陆成蹊正在打电话，手机夹在肩膀和耳朵之间，一手翻文件一手打字，侧脸被电脑屏幕的光映得发白。他对着话筒说了句什么，笑了一下，很快又收回去。

　　季行简忽然想知道他刚才在茶水间里没说完的那句话是什么。

　　“你觉得他怎么样。”

　　这句话的空白部分，被一个二十岁的年轻人用一声水龙头的声音截断了。季行简发现自己想知道那个空格后面原本应该接什么。这个念头让他靠在椅背上又多坐了一会儿，直到杯子里的热水凉到可以入口的温度，他才端起来喝了一口。

　　下午快下班的时候，陆成蹊敲了他办公室的门。

　　“季总，这个给你。”他递过来一个信封，白色的，没有封口。

　　季行简接过来打开一看——里面是两张票，周末的展览，当代艺术馆的某个画展，他之前无意中提到过一次，说想去看但一直没安排时间。

　　“你怎么知道我想去看这个？”

　　“你上回跟市场部主管提了一句，说那个画家不错，有空去看看。我就记着了。”陆成蹊站在桌前，双手插在口袋里，“周末有空吗。”

　　季行简看着手里那两张票，停了两三秒：“这票不便宜。”

　　“还好，学生证打折。”

　　“你毕业了。”

　　“毕业证还没发，”陆成蹊说得理直气壮，“学生证还能用。”

　　季行简没有说话，把票放回信封里，收进抽屉：“周末几点。”

　　“两点开场，提前半小时到就行。”

　　“好。”

　　陆成蹊转身往外走，走到门口的时候又回过头：“季总。”

　　“嗯？”

　　“那杯水下次记得调温。”他说完就出去了，门在他身后轻轻合上。

　　季行简坐在办公桌前，拉开抽屉看了一眼那个信封。白色的，没有多余的花纹，里面装着两张票，日期是本周六，下午两点。

　　他关上抽屉，端起桌上的水杯喝了一口——这次是温的，不知道什么时候自己凉下来的。

　　下班的时候他经过陆成蹊工位，陆成蹊正在收拾东西。季行简在他旁边停了一步：“周末那场展览，你看过那个画家的作品吗。”

　　“看过一点。”

　　“你什么时候看的。”

　　“上周。”陆成蹊拉上包的拉链，“你说完之后我回去搜了一下，看到他有一幅画叫《对位》。”

　　季行简的动作停了一下：“什么？”

　　“《对位》，对位法的对位。一个画面左右两边分别坐了两个人，中间隔着一张桌子。左边的那个人手边放着一杯水，右边那个人面前摊着一本书。两个人都在看对方，但谁都没动。”

　　陆成蹊把包拎起来，看向季行简：“我看了很久。然后我就买了票。”

　　他说完冲季行简点了一下头：“周六见，季总。”

　　季行简站在原地，看着他消失在走廊尽头的电梯口。玻璃门合上之后，整个七楼安静了下来，只剩下走廊尽头的灯还亮着。

　　他回到办公室坐了一会儿，拿出手机搜了那幅画。画的名字确实是《对位》。画面上两个人隔着一张桌子坐着，左边的男人手边放着一杯冒热气的水，右边的男人面前摊着一本翻开的书。他们看着彼此，中间隔着一段不远不近的距离，像是下一秒就会站起来走向对方，又像会一直坐到画面褪色。

　　季行简看了很久。

　　然后他锁屏，站起来，关灯，走出办公室。电梯下行的时候他看着楼层数字一格一格地跳，心里有什么东西像那面墙上的裂缝一样，正在一点一点地扩开。

　　他以前以为自己是一座不漏风的房子。现在发现墙上已经有了一道缝，风从那里灌进来，带着秋天的落叶和咖啡的气味，还有一点银灰色扣子上反射的光。

　　他不知道该怎么修。甚至不确定自己想不想修。