《青城山的一晚客栈》珞彤

2、第2章 一棵茶树想退休 白天珞

　　白天珞彤没急着开门。

　　昨晚那只山鼠走了以后她又熬了会儿，翻账本记东西，睡得比平时晚。

　　所以今早她比往常迟了半个钟头才下楼，推木门的时候那声"吱呀"比昨天还大，明显在控诉她上油上得不走心。

　　她敷衍地拍了拍门板："行了行了，知道了。"

　　游客一家三口起得早，七点半就收拾好了行李堆在堂屋，小孩蹲在天井里拿树枝戳蚂蚁洞。

　　珞彤进厨房煮了三碗清汤面，卧荷包蛋，撒一把小葱末端出来。

　　孩子爸吸溜着面条说"这面真香，是猪油下的吧"，珞彤嗯了一声，也没谦虚。

　　吃完早饭那家人退了房开车上山去了，临走小孩还趴在车窗上冲她喊："阿姨我回来要是路过还来吃面！"

　　珞彤挥了挥手，等车尾灯消失在老街拐角，转身把门板上的"营业中"木牌翻了个面，露出"休息"两个字。

　　今天没有新订单，难得清闲。

　　她拎着竹帚又开始扫院子，昨天扫过今天又落了一层薄薄的东西，这次不是枯叶，是后院那几棵青竹不知道抽什么风，零零星星掉了几片老叶，还有几粒竹花苞。

　　珞彤蹲下来捡起一粒看了看，嘟囔："怎么还开花了，水土不服？"

　　她拿不准竹子是不是闹脾气，就多浇了一桶水。

　　至于到底有没有用，她也没研究过，反正三百多年来她伺候花花草草主打一个随缘，能活的都能活，不能活的她浇再多也留不住。

　　浇完水她闲着没事干，从后厨搬了个矮竹凳坐在青竹边上择中午的菜。

　　太阳慢慢升高，后院的日头被竹叶筛成碎光斑，一晃一晃地在她手背上跳。

　　她择着择着，手底下慢下来，突然想起个事。

　　很多年前，具体多少年她懒得算，那时候她还不叫珞彤，街坊邻居管她叫"珞娘"。

　　青城后山的上下山全靠脚走，她那时候开的是间茶棚，给过路的挑夫和采药人歇脚喝茶。

　　那会儿的竹丛比现在矮一截，她记得有天下午也是这么坐在院子里择菜，一个路过的采茶婆婆喊她："珞娘，你这竹子该分根了，再不分把墙撑裂喽。"

　　她当时回人家："撑裂了再砌呗，反正有的是时间。"

　　那采茶婆婆笑她心大。

　　后来采茶婆婆不来了。

　　再后来她的孙子来，再后来孙子的孙子也不做采茶这行了。

　　茶树还在山上，人换了不知道多少茬。

　　珞彤把手里那根豆角掐成小段扔进竹筐，回过神来。

　　她想这些事的时候脸表情跟算今天白菜多少钱一斤差不多。

　　傍晚的时候她从镇口豆腐摊拎了块嫩豆腐回来，切了小葱拌着吃了碗稀饭。

　　天擦黑的时候收拾完碗筷，又照常把堂屋的灯调暗，坐在柜台后面翻她那本泛黄的旧账本等客人。

　　今晚的客人来得比昨天早。

　　不到十二点，门外就传来一阵极轻极慢的脚步声，或者不能叫脚步声，更像是树根在石板地上挪动的沉闷摩擦。

　　珞彤抬起头，看见一个瘦削的人影从门缝侧身挤了进来。

　　那是个老妇人模样的身影。

　　说"模样"是因为她实在不太像完全的人，身形虽然佝偻着缩成寻常老太的身量，但露在外面的手背是茶褐色的树皮纹路，指甲缝里嵌着墨绿的青苔印子。

　　她穿着一件洗得泛白的旧蓝布衫，头发是枯草一样的灰绿色，编成一根松松的辫子搭在肩上。

　　最重要的一点是：她进门的时候没有踩门槛。

　　她的脚底压根没离地，是一团盘虬的根须状东西裹着泥，在地面上拖出了一道湿痕。

　　茶树妖。

　　珞彤放下账本，从柜台后面站起来。

　　她打量了一眼来客，心里大致有了数，这么重的根须盘结，少说活过了五百年。

　　"坐。"珞彤下巴往老竹椅方向点了点。

　　茶树妖慢慢挪过来，在竹椅前面站了一会儿，似乎不知道该怎么把自己"放"进椅子里。

　　她那条树根一样的腿弯了好几回才勉强折出一个弧度，屁股挨上椅面时发出"咕叽"一声轻响，像湿木头压出了水。

　　她有些不好意思地搓了搓手背上的树皮："不太习惯坐椅子。我在山上都是站着。"

　　"站着也行。"珞彤没勉强，转身给她倒了碗凉茶推过去，"先润润，一归等会儿再说。"

　　茶树妖捧着碗道了声谢，低头小口小口地抿。她喝水的动作很慢，每一口都要含半天才咽下去。

　　珞彤给自己也倒了碗茶，拉过另一张椅子坐下，隔着一张老木桌等她开口。

　　过了好半天，茶树妖把空碗放下，两只树纹手掌平摊在桌面上，像两片枯叶子。

　　她声音又低又沉："我叫……名字忘了，青城后山白云崖顶上那棵老茶树，就是我。"

　　珞彤点头。

　　她知道那棵茶树，几百年前就在了，后山采茶人每年春天都爬上去摘头茬嫩芽，炒出来的茶叶有股清冽的山泉味。

　　前些年镇上有老板想承包那棵树搞商业，被道观的老道几句话劝回去了。

　　"活了多久了？"珞彤问。

　　"六百二十年。"茶树妖说，"记不太准了，前些年来了个植物所的年轻人，拿钻头在我身上取了个芯数年轮，他说六百一十八。后来又过了两年。"

　　"嗯，那差不多六百二。"

　　茶树妖沉默了一会儿，粗糙的手指摩挲着粗瓷碗沿。

　　蓝布衫袖口磨得起了毛边，她低头看着自己的手说："我种在那块崖壁上，是宋朝末年一个种茶人插的枝。他叫...我想想...好像是姓陈，村里人都喊他陈大茶。他把我插进土里的时候跟我讲，好好长，长成了摘叶子卖钱娶媳妇。"

　　珞彤没接话，静静听着。

　　"我长到第三年就开始出芽了，陈大茶头一回摘我的时候高兴得不行，跟我絮絮叨叨说了半宿的话。他说这芽头肥，炒出来肯定香。"

　　茶树妖的嘴角像是弯了一下，"后来他还真娶了媳妇，就在我底下那块平地上摆的酒席。我伸着枝子给他们挡了挡日头，他媳妇还往我根上浇了碗甜酒。"

　　她顿住，枯绿色的辫梢微微颤了一下。

　　"再后来他老了，爬不动崖了，就让儿子来摘。儿子来，孙子来，重孙子来……"

　　她的声音越来越低，"有一年开春，没人来了。我等了一整个春天，芽头都长老了，也没人来摘。后来山下一个砍柴的说，老陈家搬到城里去了，不采茶了。"

　　珞彤把凉茶壶往她那边推了推，又给她续了一碗。

　　茶树妖端起来没喝，就那么捧着，继续说："后来又来过别的人家。姓王的、姓李的、姓赵的，来一茬走一茬，最长的在我底下采了四十年。有一对夫妻每年春天来，男的爬树摘芽，女的就在底下铺布接着，俩人一边干活一边拌嘴。后来男的摔了一回腿，女的骂他活该，骂完又给他揉脚脖子。"

　　她说到这里忽然停了，手背上那片树皮纹路更深了些。

　　"那两口子后来呢？"珞彤顺着问了一句。

　　"老太太先走的，肺不好。老爷子又自己来了三年，每年春天来的时候都跟我说说话，说我老婆让我给你上炷香。第三年他没来，后来我听路过的鸟说，他也走了。"

　　茶树妖的喉咙里发出一阵像枯枝摩擦的声响，"从那以后我就熬不住了。"

　　珞彤看着她。

　　"我看着他们一家一家地来，一家一家地走。摘我叶子的人换了几十拨，每一个我都记得。他们吵架的声音、笑的声音、骂孩子的声音、说今年茶叶能卖好价钱的声音……"

　　茶树妖的两只手按紧了碗沿，指缝里渗出一点褐色的汁液，"我站在那块崖壁上六百多年，什么也不干，就看着他们过完一辈子，然后换下一拨人。他们走了就走了，我还得站那儿等着。"

　　堂屋里安静了片刻。天井上的月光照进来，在青石板上铺了薄薄一层白。

　　珞彤站起来，从架子上取了只干净粗瓷碗，又从最高那层坛子里拎了一小坛"一归"。

　　揭开泥封的时候，一股清润的草木甜香在屋里散开来，跟后山春天茶树发新芽时那种气味有点像。

　　她倒了多半碗，琥珀色的酒液在碗底轻轻晃荡，月光映在里面碎成细细的亮点。

　　"尝一口。"珞彤把碗推到她面前。

　　茶树妖低头看着那碗酒。

　　她的鼻子微微抽动了两下，树根型的鼻梁上甚至冒出两粒极细的水珠，然后她两只手把碗捧起来，凑到嘴边抿了一小口。

　　她愣住："甜的？"

　　"嗯，我往里搁了些山蜂蜜。"珞彤坐下来，"你那些采茶人后来虽然走了，但你每年春天长出来的芽头，他们喝到嘴里那一口茶汤是甜的。这就不算白站。"

　　茶树妖没说话，一小口一小口地把那碗酒喝完了。

　　碗底朝天的时候，她脸上那些树皮纹路好像浅了一点，眼角的褶皱松开了一点点。

　　她放下碗，慢慢从椅子上"拔"起来。

　　根须从椅子缝隙里抽出来时又发出一连串"咕叽咕叽"的声响，她窘得耳根都绿了。

　　"我明天一早上山。"茶树妖说。

　　珞彤点头，回柜台里翻出账本，提笔准备记。

　　"对了，"茶树妖转身走到门口，回过头来，"那个采茶的老爷子，最后那年来的时候跟我说了一句，他说'茶树啊，你好好活着，我下辈子还来摘你的叶子'。"

　　她顿了顿："你说他下辈子真会来吗？"

　　珞彤笔尖停在纸上："来不来哪个晓得呢。但你这辈子等过了，也算全了。"

　　茶树妖在门口站了一会儿，月光从她身后照进来，把她的影子在天井的青石板上拉得细细长长的。

　　那影子边缘在月光里慢慢变淡，像是渐渐融进了夜色里。

　　"走了。"她说。

　　然后她侧身挤出那扇木门，根须在门槛上拖过一道浅浅的水痕，很快就干了。

　　珞彤在账本上写了一行字："老茶树·白云崖顶·六百二十年·等过四十七户采茶人。"

　　写完她合上本子，把那只空碗洗干净搁回架子上。

　　月色很好，天井里的石榴树影子落在地面上安安静静的。

　　她靠着门框仰头看了一眼月亮，忽然想起白天择菜时想到的旧事。

　　那个采茶婆婆叫她"珞娘"的时候，她才活了不到两百年。

　　当时以为自己已经够老了，没想到后来还要老那么久。

　　她又站了会儿，后山夜风穿过竹林带下来一股淡淡的茶树清气，大概是白云崖那边飘过来的。

　　珞彤闻了闻，打了个哈欠。

　　关门。上楼。睡觉。

　　明天的游客订单已经在手机里躺着呢，三个年轻人约了周末来住，备注写了"要能看星星的房间"。

　　她翻了个身，心想看星星得碰运气，青城山这地方下雨比出太阳勤快。

　　但这话明天再说。