《归晚gl》轻歌徐行

3、第三章 斯人已逝 除夕前一日

　　除夕前一日，京城又落了一场雪。

　　不大，细细密密的，像筛碎了的盐洒下来，落在青石板上顷刻便化了，只在檐角瓦缝里积了薄薄一层白。段府门前的石狮子肩头落了一层雪，像披了件白氅。门房远远瞧见一顶青呢小轿从巷口转进来，轿帘上没有任何标识，可认得那抬轿的四个随从，便急急开了中门。

　　轿子落地，随行的一名黑衣女卫上前打起轿帘，垂手立在轿侧。林霜序弯腰下轿，月白色的常服外罩一件墨色大氅，领口的毛边被风掀起又落下，沾了几粒细雪。她接过身后侍女递来的拜帖，递与门房。门房看也不看便侧身让开，躬身道："丞相请。老将军在正厅候着了。"

　　林霜序点了一下头，抬步进门。那黑衣女卫无声地跟在身后三步之遥，右手始终拢在袖中，脚步轻得像落在雪上的影子，不逾矩，也不远离。侍女则留在轿旁，手里抱着一柄收拢的油纸伞，安静地候着。

　　段府林霜序每年都来，路是熟的。穿过前院时她看见廊下挂着几盏白纸灯笼，风一吹便轻轻晃荡，灯面上没有字，干干净净的白，在灰蒙蒙的天色里像几枚浮在半空的月亮。她脚步未停，只是目光在那几盏灯笼上落了一瞬，又移开了。身后的女卫也随之顿了一步，随即跟上。

　　正厅里炭火烧得足，暖意融融地裹着一屋子沉静的光。段崇山坐在主位上，花白的头发梳得整整齐齐，脸上的皱纹像北疆的风沙一刀一刀刻出来的，深而硬。他从前是个虎背熊腰的武将，如今瘦了许多，肩膀的骨架顶着衣袍，空荡荡地支棱着。可背还是直的，坐在那里像一棵被风削了多年的老松，不倒。

　　林霜序进门便行了一个晚辈的礼，全了规矩才直起身来。女卫没有跟进来，悄无声息地退到廊下站定，背对厅门，像一道沉默的影子融在雪色里。段夫人坐在旁边的暖榻上，听见脚步声便眯着眼朝门口方向看，看不大清楚，却已经笑着伸出手来。

　　"霜序来了？快坐。外头冷吧？"

　　林霜序走过去，由着段夫人握住她的手，凉凉的掌心贴了一会儿，才在客座上坐下。段崇山命人上了茶，茶汤碧绿清亮，是段府每年待客最好的那款龙井，去年林霜序来时喝过，说了一句"好茶"，段崇山便记住了。

　　茶案上搁着几包药材和一匣子软绸，都是按着去年的份例添的，分量不多不少。林霜序每年送来的东西都是这些，不铺张，不逾矩，只是一份扎扎实实的记挂——北疆冬日里老将军惯用的伤药膏子，段夫人贴身穿的软绸里衣料子，还有几样滋补的药材，年年如此，从无遗漏。

　　段崇山看了一眼那些东西，没有说话。他端起面前的茶盏喝了一口，又搁下，沉默了一阵子。

　　窗外雪声簌簌，炭火偶尔噼啪一声。屋子里很安静，安静到能听见段夫人手里佛珠一粒一粒捻过去的声响。林霜序端起茶盏，没有喝，只是捧着暖手，等段崇山开口。

　　段崇山终于说话了。话很短。
　　"腊月十七那天，我去了北边。"

　　他说的北边是段家的祠堂。林霜序知道。
　　"烧了三炷香，都燃尽了。"

　　他说完这句便住了口，目光落在茶案上那几包药材上。段夫人又捻了几粒佛珠，嘴唇无声地动着，不知在念什么。

　　又过了一阵子，段崇山抬眼看着林霜序。他的目光浑浊，却被炭火映出一点温润的光，像雪地里一块捂了很久的石头。

　　"你还年轻，朝中事务也多。往后不必年年为这些小事跑来跑去。"

　　林霜序把茶盏轻轻搁下："老将军言重了。"

　　段崇山摇了摇头。他没有再提段南星，那些话五年来放在心里已经翻来覆去太多次了，现在不想再说了。他看着林霜序，看了很久，最后只说了一句话。

　　"霜序，斯人已逝。向前看吧。"
　　六个字，干干瘦瘦的，像北疆被风沙磨秃的石头上刻出来的。落进满屋的炭火暖意里，沉甸甸地坠了下去。

　　林霜序坐着没有动。月白色的衣领衬得下颌线条分明，唇抿成一条平直的线。她看着对面那张苍老的脸，看着那双浑浊的、却还留着年轻时锋芒轮廓的眼睛，看了很久。

　　然后她极轻地点了一下头。轻到段夫人没有看见，轻到像一粒雪落进雪地里，无声无息地融了。

　　"伯父、伯母、"她开口，声音平得像一潭不动的水，"保重。"

　　她没有再多说什么。站起身，拢了拢大氅，朝段崇山行了一礼，又转过去朝段夫人行了礼。段夫人摸索着握住了她的袖口，枯瘦的手指攥了攥，松开。每年都是这样。

　　林霜序转身往外走。廊下的女卫听见脚步声，已经无声地将油纸伞撑开，举在她头顶。林霜序却伸手挡了一下伞面。

　　"不必跟了。"她说，"我想一个人走走。"

　　女卫顿了一下，收拢了伞，垂手退到门边，没有多问一句。林霜序独自走下台阶，没有撑伞，细密的雪沫子落在她的兜帽上、肩上、大氅的墨色布料上，一粒一粒化了，又落上新的。

　　她沿着段府门前的巷子慢慢往外走，脚下踩着薄薄的积雪，发出细碎的咯吱声。巷子两侧的院墙把雪色收拢成窄窄的一线天，灰白的，像一卷浸了水的旧宣纸。快过年了，远处隐约传来几声零星的爆竹响，也不知是哪家孩子在试新年的炮仗。

　　她走得很慢。慢到雪在肩头积了薄薄一层。

　　走到巷口转弯的地方，她忽然停住了。

　　这条街她太熟了。从前段南星总喜欢拉她在这条街上走，明明有轿子有马车，段南星偏不坐非要走着。段南星走路的步子大，跨一步顶林霜序两步，走两步便要停下来等，回头看林霜序有没有跟上，然后倒退着走几步，脸上挂着那种不耐烦又藏不住高兴的神情，扯着嗓子喊——
　　"霜序，走快些啊。你看那边，明天除夕了，我们去宫墙上放烟花吧。"

　　林霜序当时总是淡淡地回一句"宫里不许私放烟火"，脚步却不由自主地快了些。段南星得到这句回应便高兴了，转过身又大步往前走，过一会儿又回头喊——
　　"霜序，我们明天去宫墙上放烟花吧。"

　　林霜序这次连回都懒得回了。段南星不介意，走几步又回头喊一次，一遍又一遍，好像喊不够似的。那些年她每逢除夕前都要问这句话，问得林霜序耳朵起茧，可到了除夕夜，段南星真的弄来一筐烟花扛上宫墙的时候，林霜序还是会去。
　　她总是会去。

　　如今段南星死在北疆五年了。这条路还在，雪还在落，远处的爆竹声还在零碎地响着，可那个走两步就回头喊她名字的人再也不在了。

　　林霜序站在原地没有动。雪落了她满肩满身，兜帽边缘积了厚厚一圈白。风从巷口灌进来，吹得大氅下摆微微摆动。她低头看见自己垂在身侧的右手，手指微微蜷着，像想握住什么又没抓住。她松开手指，又握紧，又松开。

　　然后她抬步，继续往前走。雪还在落，密密地落在她走过的脚印上，一层覆一层，很快就把来时的路盖得干干净净。整条长街上只有她一个人，墨色大氅在灰白的天色里显得很重，像一朵孤零零的云在雪地上慢慢移动。

　　她走到长街尽头，拐了弯，身后那条街便看不见了。
　　就像有些路，回头去看的时候，已经什么都没有了。