《云舟无恙》祁言吉印

19、第19章 一起 陈敏开口，

　　陈敏开口，是在一个没有阳光的下午。

　　病房的窗帘拉了一半，窗外的天空是那种介于灰和白之间的颜色，分不清是阴天还是雾霾。产科十六床被临时改成了隔离病房，是为了防止任何人未经授权接触患者。门口轮流站着一个穿便装的女警和一个穿制服的医院保安，弋金戈亲手排的班，每四小时换一次岗。病历架上患者的姓名栏写着“陈敏（化名）”，括弧里的两个字是李少华让加的，她说在查清真实身份之前，至少要给这个女人保留一点体面。

　　苏无恙坐在病床边的椅子上，是医院的陪护椅，最寻常的折叠靠背椅，坐久了腰会酸。她把椅子的角度调到和病床呈大约一百二十度，和她在咨询室里惯用的角度一模一样。椅子不够高，她的膝盖比平时弯得更深了一点，烟灰色的帆布袋搁在脚边，里面装着录音笔、笔记本和一小瓶薰衣草精油——不是给她自己用的，是给‘陈敏’。

　　病房里不能点香薰，她只是把精油瓶的盖子拧开，放在床头柜上，让那股极淡的草木香缓慢地扩散进消毒水的气味里。嗅觉锚定，心理干预的基础技术之一。人类的嗅觉是最原始的记忆通道，比语言更早抵达大脑边缘系统。

　　‘陈敏’半靠在摇起的病床上，腹腔引流管已经拔了，伤口还在疼，镇痛泵的管子从手背上的留置针一路延伸到床头的输液架。她的脸色比手术那天晚上好了一些——至少嘴唇不再是绀紫色的了。但她的眼睛还是那种灰蒙蒙的颜色，犹如一扇积了太多年灰尘的窗户，看不清外面，也看不到里面。

　　这是她在陈敏彻底清醒后第一次以协助调查的身份进入病房，只做了一件事——把椅子拉到床边，坐下来，把左手腕上的表摘下来放在床头柜上，然后安静地坐在那里，让陈敏决定什么时候开始说话。没有做任何开场白。她只是坐在那里，像一棵树，像一面湖，像所有不会主动索取的安静事物。

　　跟她一起进来的弋金戈，按照李少华的吩咐，拿着笔记本缩在角落，努力降低自己的存在感。

　　跟她们一起沉默。

　　苏无恙第一次见‘陈敏’是上次为了印证她的怀疑，岑云舟叫来了李少华，然后跟李少华一起见的。

　　苏无恙第一眼看到‘陈敏’的时候，她还没有完全从麻药的影响中清醒过来。一股强大的混沌感伴随着消毒水和血腥味扑面而来，里面没有逻辑，没有头绪，只有最原始的本能——恐惧。

　　病房日光灯管发出低频的嗡鸣，像某种巨大昆虫濒死的振翅。

　　灯管下面这个女人，很可能是非法代孕链条中最底层的"孕母"。

　　李少华示意了一下苏无恙，苏无恙点点头，走近女人，同时李少华退到整个房间最阴暗的地方，盯着苏无恙。

　　只见苏医生从口袋里取出一支钢笔，银黑色的金属外壳在灯光下闪过一道冷光。"看着这个。"她没有用命令的语气，反而像是在跟女人分享一个秘密，"你只需要看着光。"

　　钢笔在她指间翻转，不是规律的摆动，而是毫无预兆的急停、回弹、骤变方向。意识还有些模糊的女人的视线被强行吸附，瞳孔随着那道银光剧烈震颤。这是混乱技术——在对方认知负荷超载的瞬间，植入指令。

　　"你很累。"苏无恙的语速突然放缓，与钢笔的疾动形成诡异的反差，"从怀孕到被送来医院，你几乎没睡过一个整觉。现在，你的眼皮很重……但比眼皮更重的，是这里——"她的另一只手，不知何时已轻轻按上女人的后颈，指尖触及某处神经丛，"——是你说不出口的害怕。"

　　女人的呼吸骤然急促，又在一瞬间变得绵长。她的眼睑半垂，身体向前微倾，那是瞬间催眠成功的体征——意识尚未完全撤离，潜意识的闸门却已洞开。

　　"他们在哪里？"苏无恙的声音像从水下传来，带着奇异的回响。

　　女人的嘴唇颤抖，喉间滚出破碎的音节："不……不能说……会死……"

　　"你不会死。"苏无恙的拇指在她后颈施加了一个精确的、带有节律的压力，"看着我。看我的眼睛。你看到了什么？"

　　女人涣散的瞳孔里，映出苏无恙深邃的眸光。那里面有一种令人战栗的绝对安全——仿佛深渊承诺的庇护。

　　"孩子…怀孕的女人…"女人喃喃，泪水毫无预兆地滚落，"不止一个……"

　　苏无恙的呼吸没有乱，但她的瞳孔微缩。"不止一个什么？"

　　"还有……好几个……"女人的声音轻得像叹息，却又重得像惊雷炸响在死寂的病房。

　　苏无恙的精神力丝毫没有涣散，她缓缓松开女人的后颈，却没有收回手，而是将掌心覆在她的手背上。那触感干燥、温热，带着令人信服的力量。"现在，你说了。秘密从你心里流出来，像毒血被放出。你感觉怎么样？"

　　女人的眼睫颤动，一滴泪悬在下巴尖。她恍惚地说，"好像……能喘气了。"

　　"警方需要你参与调查。"苏无恙的声音恢复了现实的质感，却比之前更轻，"但你可以选择。你可以继续什么也不说，假装什么都没发生。或者——"她微微倾身，"——你可以站出来，把那些人送进他们该去的地方。"

　　女人沉默了很久。当她再次抬起头时，眼中某种带着伤痕的东西从灰烬里站了起来。

　　"我可以……可以配合调查。"她说，声音沙哑却清晰，"但有一个条件。"

　　"什么？"

　　"你必须在场。"女人看向苏无恙，手指第一次主动握紧了那只覆在她手背上的手，像溺水者抓住唯一的浮木，"你必须在。否则，我一个字都不会再说。"

　　苏无恙忽然很轻地笑了一下，那笑容里带着几分被卷入漩涡的宿命感。

　　点头。

　　好在有麻药的协助，这次催眠对她的影响不是很大，睡一晚上就恢复了…

　　………

　　这样沉默的回忆持续了大约十分钟。‘陈敏’在第十一分钟的时候转过头看了她一眼。

　　“上次没问你，你是心理医生？”

　　“是。”

　　“真羡慕你。”

　　苏无恙脸上浮现了一个温和的没有任何评价意义的笑容，‘陈敏’这句话就是句陈述而已。

　　“我想了很多，但是不知道怎么说。”

　　“没关系。”苏无恙把水杯往‘陈敏’的方向推近了一点，“等你准备好了，也许可以告诉我你需要什么。”

　　‘陈敏’盯着她看了很久。苏无恙没有回避她的目光，也没有用任何方式强化它。她只是回望着她，和她保持着一个平等的对视。

　　“我需要——”陈敏的声音忽然哽住了。她已经在警察和医生面前哽住过很多次，每一次哽住之后就是沉默，像一扇被撞开一条缝的门又砰地关上了。但这一次，在她对着这个坐在硬塑料椅子上、摘了手表、把薰衣草精油打开放在她床头的女人沉默了很长时间之后，那扇门没有关上。它停在那个缝隙上，微微颤动着，像一只终于找到了落脚点的鸟。

　　“我需要有人知道我是谁。”她说。

　　苏无恙放在膝盖上的手指微微收拢了。这是她在咨询中唯一允许自己做出的情绪反应——手指的动作，因为患者通常不会注意到咨询师的手。

　　此刻她的虎口被自己的拇指指甲轻轻掐着，留下了一个浅浅的月牙印。她不受控制地在心里对那个躺在手术台上险些丧命的女人说了一声‘对不起’。

　　她可以在这个安静而漫长的下午，用全部的专业和全部的耐心，让另一个女人说出自己的名字。真实的名字。

　　弋金戈在角落里，尽量把自己缩成一个不引人注目的存在，笔录本摊在膝盖上，笔握在手里。但苏无恙和陈敏的对话进行了很久，他的笔录本上还几乎全是单句活着甚至只是几个词语。

　　不是没有信息——信息太多了。是这些信息以他从未见过的方式从‘陈敏’嘴里流出来，不是一问一答，不是审讯逻辑，而是一个女人在对另一个女人讲述自己的一生。那种讲述是碎片化的、跳跃的、没有时间顺序的，像一箱被摔碎的瓷器，每一片都锋利，每一片都反射着不同的光。

　　他的手机屏幕亮了一下，李少华的消息：“进展？”

　　他回了一条：“等。她正在说。”他写了“吐”字，删掉，换成了“说”。这不是审讯，是倾诉。李少华没有回复，但也没有催。

　　“陈敏”不是她的真名。她身份证上那个十八位号码从头到尾都是假的，是她从中介手里接过那张卡片是对方编造出来的一串数字。出生日期、籍贯、签发机关——都是假的。她被中介要求反复背诵这串数字，直到她能脱口而出。一个人把自己的真实身份抹掉只需要一张□□，但学会活在那个假身份里，她用了五年。

　　她今年二十六岁。这是真的。

　　她是贵州人。这是第一次说。

　　她的真名叫什么——“不重要了”。她说这三个字的时候嘴角动了一下，像是在模仿一个笑，但那个笑在到达嘴唇边缘之前就碎掉了。

　　苏无恙问她：“你的真名是你父母起的，为什么觉得不重要了？”

　　陈敏沉默了很长时间。床头柜上的薰衣草精油在空气中缓慢扩散，监护仪的绿灯一闪一闪地照在她手背上。然后她说话了，声音忽然变得很轻很轻。在老家人们只叫她“阿二”，她是家里第二个女儿；她甚至不知道自己有没有上过户口，上面是不是就叫“阿二”。

　　苏无恙的右手握紧了衣角又松开，声音依然平稳，但平稳里带上了一层极薄的、几乎透明的温度。“所以当那个中介给了你一个新的名字，即使那是假的，即使那只是一张□□，你也觉得那是你人生里第一次拥有属于自己的名字。你把‘陈敏’这两个字背得比任何东西都熟，不是因为怕警察，是因为它是你唯一被称呼过的、正式的姓名。对吗？”

　　陈敏没说话。她只是闭上了眼睛，两行眼泪从眼角滑下来，没入唇边。过了很久很久，久到弋金戈握笔的手开始微微发酸，她才重新开口。这一次她的声音不再颤抖。

　　她十九岁‘嫁人’。‘丈夫’在广东工地打工，她从贵州老家跟到广东，而所谓的‘嫁人’，不过就是‘丈夫’给了父母一笔钱。

　　在出租屋里给他洗衣做饭怀孩子。两年后，第一个孩子怀到五个月，丈夫偷偷带去黑诊所B超查出来是女孩，就直接被安排引产大出血。丈夫付了医药费之后消失了，把她一个人丢在黑诊所里。也许丈夫压根没有付医药费反拿走了一笔钱，一笔‘转卖’她的钱。

　　因为那里的医生过来问她——“想不想赚钱？很简单，帮别人生孩子。”

　　之后的五年间，她生了三个孩子。每一个孩子都是在黑诊所放入受精卵，再被安排到不同的出租屋里伪装成待产的孕妇。没有产检，只有等到快要生了，再被送到黑诊所里生。她每生完一个孩子，连看都没得看一眼，孩子就被抱走了。

　　苏无恙握在膝盖上的手指节泛白。她低头看了一眼自己的手，强迫自己把指甲从虎口处移开。

　　陈敏说她不知道那些孩子去了哪里。她不知道买主是谁，不知道中介收了多少钱。中介用现金支付“酬劳”，不让她去医院，不让她用手机，不让她和任何人联系。并且总不断告诉她，不要乱花钱，还年轻，再生几个，攒上十几二十万块钱，回去开个小卖部，只要你不说，谁也不知道。

　　每个孩子中介会给她现金，男孩3万，女孩2万。他们有人按时送饭，定期送些孕妇要用的药和补剂。

　　这一次不知道为什么快要生产，突然大出血，结果中介那些人是先把同屋的另外三个孕妇转移走了，留下她被领居发现，邻居怕麻烦，告诉了房东，房东报的120。

　　中介人一直告诉她们，不管发生什么事，一定不能报警，否则她们会被抓进去判刑坐牢，再也出不来了。

　　苏无恙安安静静地听她说完，直到她停下来，才温和地轻声问她：“你还记得，你生过的那些孩子，被抱走的时候，那些人有没有提过一些别的事情？”

　　陈敏又沉默了一会儿，然后说了两个字的简称——“仁济”。

　　弋金戈的笔在本子上顿住了。

　　“仁济？你确定是仁济？”他的声音忍不住插了进来。

　　陈敏被他突然出声吓得缩了一下肩膀。苏无恙转过头，语气平静得不像是在责备，只是陈述事实：“弋警官，请你先不要打断。让她慢慢说。”她的声音依然柔和，但弋金戈注意到她转回头时，眼底有一闪而过的担忧——这个信息其实是非常不严谨的。关于人类大脑擅长篡改事实这件事，没有人会比心理学家更清楚。

　　这个“仁济”很可能仅仅是‘陈敏’在清醒过来之后，这些年接触到的最明确的一个地名，于是大脑在自动做‘填空题’，草率下结论，无异于对调查方向有很糟糕的影响。

　　同样，如果是事实，代孕网络确实和仁济有关，那么这座医院到底隐藏了多少见不得人秘密？

　　“我不确定，还有一句话是他们在打电话的时候说的，什么‘你是不是也想像当那年姓刘的那样消失？’”

　　弋金戈根本忍不住不插嘴，“你确定是姓‘刘’的？”

　　此时的陈敏被弋金戈连着两次质疑，神态开始变得恍惚起来，根本不敢确认自己说的是不是真的。她用掌根敲了敲头，边敲边摇，仿佛极力想让自己清醒一些。

　　苏无恙感觉到了‘陈敏’强烈的情绪波动，这种波动已经让她产生躯体上的抗拒。看样子，这次的笔录只能进行到这里了。

　　两人走到病房门外，弋金戈拨通了李少华的电话。

　　电话那头的李少华听完汇报，沉默了三秒。三秒之后她说：“立刻回来。”

　　与此同时，九楼妇产科医生办公室里，岑云舟正在看陈敏的手术录像。

　　录像是在手术室的无影灯摄像头下录制的，画面清晰，色彩还原度极高。她拖着进度条反复回放同一段画面——子宫破裂口的清创缝合过程。问夜华推门进来的时候她正把画面定格在一个特写上，手指点着屏幕上子宫浆膜层与肌层之间的一个细微粘连处。

　　“云舟，你盯这段录像看多久了？”问夜华把一杯热咖啡放在她桌上，弯腰凑近屏幕看了一眼，眉头皱起来，“这是陈敏的？”

　　“嗯。”

　　“有什么特别吗？”

　　“这个疤痕粘连。”岑云舟用笔尖点了点屏幕上那个细微的组织增生——一条淡淡的白色纤维带，只有两三毫米长，藏在破裂口边缘的浆膜和肌层之间，“手术的时候我以为只是普通的盆腔炎后遗症。但反复回放后，它的增生位置和形态不太对劲。盆腔炎的粘连通常弥散在子宫直肠窝或附件附近，但她的粘连局限在子宫底部的浆膜与肌层之间，附近没有任何炎症蔓延的痕迹。这不是感染造成的。这极有可能是子宫穿孔后自愈形成的陈旧性疤痕——不是一次，而是反复穿刺、反复愈合的结果。”

　　她把录像倒回另一段画面，是B超探头在术中探查腹腔的影像。“你看这里——子宫壁的厚度不均匀，最薄的地方只有三点几毫米。正常经产妇的子宫壁在产后六周就能恢复到八到十毫米的厚度，她的子宫肌层在长期缺乏产后护理的情况下反复受损，已经有肌纤维萎缩和局部缺血性改变。这非常不正常这个子宫像是一台被反复租用的生产机器。”

　　问夜华的表情从困惑变成了一种很少在他脸上出现的凝重。他把咖啡放在桌上，拉了把椅子坐在岑云舟旁边，语气难得地正经起来：“她生过几个？”

　　“根据子宫肌层的陈旧性裂口愈合痕迹和宫颈内口的松弛程度推测，她至少经历过三到四次分娩。手术的时候能看到多处的陈旧性宫颈撕裂，愈合不良，内口松弛到几乎无法闭合的程度。这种程度的宫颈损伤，不是一两次分娩能造成的。”

　　问夜华沉默了一会儿，然后轻声骂了一句脏话。他和岑云舟认识九年，在她面前几乎不说脏话——不是怕她，是觉得在她面前说脏话像在手术室里放鞭炮一样不合时宜。

　　但今天他没忍住。

　　问夜华站起来走到窗前，背对着岑云舟站了一会儿。窗外是仁济医院的内庭院，绿树成荫。他忽然想起自己上个月接生的一对双胞胎——产妇是一对夫妻求了很多年才怀上的，孩子剖出来的时候他托着两个湿漉漉的小身体，心里想的是“这大概就是人间最完满的幸福了”。

　　而此刻，在医院的另一间病房里，有一个人生了更多的孩子，却从来没有机会像那个产妇一样，在新生的啼哭声中笑着流出眼泪。

　　“云舟，你说她这辈子，想过有一个自己的孩子吗？”

　　“不知道，但以后不会想了，她连子宫都没有了。”

　　问夜华转过身看着她。岑云舟说这句话的时候表情没有任何变化，语气和平常一样平稳，像是只是在陈述一个不可辩驳的医学事实。

　　但问夜华注意到她握笔的手指收紧了半秒。那个半秒的停顿，在别人眼里是转瞬即逝的微表情，在问夜华眼里是她动了情绪的标志。

　　“你和苏无恙越来越默契了。”他好像知道这个话题没办法继续了，干脆直接换了一个话题说。

　　岑云舟的手顿了一下。录像上的画面停在一个静止的特写上——那一小段白色的疤痕组织，像一缕被冻结的烟。

　　“什么意思。”