《承玉阶》又吃寿喜烧

8、旧名 车驾入宫时

　　车驾入宫时，天色已经沉了。
　　宫门在身后缓缓合上，厚重朱门隔断了宫外的街声，也隔断了那个未曾出口的字。
　　照。
　　只差一个字。
　　只差那少年再快一息，温照夜这个名字便会在太子仪仗前被人叫破。
　　温照夜坐在车中，指尖冷得几乎没有知觉。车帘垂着，外头宫道幽长，车轮碾过青砖，一声一声，像压在他心口。
　　福安跪坐在旁边，大约也察觉了他脸色不好，低声道：“殿下，可是累着了？”
　　温照夜没有答。
　　他脑中仍是阿澈抬头时那双眼。
　　惊讶，欢喜，恐惧。
　　阿澈是他在平康坊带过的小孩。刚来时才十二岁，被卖进坊中，嗓子还没开，整日哭着要回家。班主嫌他晦气，几次要打，是温照夜拦下来的。
　　后来阿澈便跟着他学曲。
　　那孩子不算聪明，却很肯吃苦。冬夜里别人都睡了，他还缩在檐下背词，冻得鼻尖发红。温照夜教他第一支曲时，阿澈仰着脸问：“照夜哥哥，我以后能不能也唱得像你一样好？”
　　他那时笑了笑，说：“别像我。”
　　阿澈不懂，追问：“为什么？”
　　温照夜没有答。
　　因为他那时已经知道，唱得太好，长得太像贵人喜欢的模样，都不是什么好事。
　　车驾停下。
　　东宫到了。
　　孙良上前来扶车，笑得仍旧恭敬：“殿下今日劳累，太后娘娘特意吩咐，回宫后先用药，再歇息。”
　　温照夜掀帘下车。
　　他脚踩到地上时，险些一晃。
　　孙良立刻伸手来扶。
　　温照夜避开了。
　　这个动作极轻，却没有逃过孙良的眼睛。
　　孙良笑意不变：“殿下？”
　　温照夜淡淡道：“不必。”
　　孙良垂首：“是。”
　　谢玄度从后面走来。
　　他像是没有看见温照夜方才那一点失态，只对孙良道：“殿下今日验仓劳神，药先缓一缓。传太医来诊脉，换温补方。”
　　孙良低声道：“谢太傅，太后娘娘……”
　　谢玄度看他：“东宫今日查出城南义仓空账，殿下又亲自下令设粥棚。若此时因药性昏睡，晚间内阁来问，孙公公替殿下答？”
　　孙良一顿。
　　这话堵得太准。
　　他只得笑道：“太傅思虑周全，奴婢这便去请太医。”
　　孙良退下后，温照夜才低声道：“少傅。”
　　谢玄度没有停步：“进去再说。”
　　殿门合上。
　　殿中炭火烧得正旺，秦霜已备好热茶与净手的水。她看见温照夜脸色，动作微微一顿，却什么也没问，只将所有宫人都带了出去。
　　殿内只余两人。
　　温照夜站在案前，忽然道：“他认出我了。”
　　谢玄度道：“是。”
　　温照夜抬头：“少傅早看见了？”
　　“嗯。”
　　“那你为何不……”
　　他说到这里，忽然停住。
　　为何不什么？
　　为何不让人把阿澈拖走？为何不封他的口？为何不在那一个字出口前，彻底把这点火星掐灭？
　　这些话，他问不出口。
　　因为答案太冷。
　　谢玄度看着他：“你想问我，为何不处置他？”
　　温照夜垂在袖中的手慢慢握紧。
　　“他只是一个唱曲的小孩。”他说。
　　“他不是小孩了。”谢玄度道，“他今日差一点在太子仪仗前叫出你的旧名。”
　　温照夜脸色微白。
　　谢玄度的声音仍旧平静：“温照夜，你要明白。他没有恶意，不等于他没有危险。”
　　这句话落下，殿中一时无声。
　　温照夜忽然觉得疲惫。
　　他从前只知道恶人才危险。入宫后才知道，世上还有许多危险，来自好意，来自惦念，来自一个人没忍住的欢喜。
　　阿澈认出他，是因为记得他。
　　可这份记得，能要他的命。
　　温照夜低声道：“他现在在哪里？”
　　“京兆府。”
　　温照夜猛地抬头。
　　谢玄度道：“平康坊一行六人，冲撞太子仪仗，按例被带去京兆府问话。”
　　“会用刑吗？”
　　“我已命京兆府少尹亲自看着。”
　　温照夜仍看着他。
　　谢玄度明白他的意思。
　　他道：“不会用刑。至少今晚不会。”
　　这四个字没有让温照夜安心多少。
　　“那以后呢？”
　　谢玄度看了他很久：“以后要看他们怎么答。”
　　温照夜闭了闭眼。
　　他其实知道。
　　阿澈认得他的脸，知道他叫温照夜，知道他从前在平康坊。只要有人问得细一点，只要有人拿平康坊其他人的命逼他，阿澈未必撑得住。
　　不是不忠。
　　是这件事本就不该由一个伶人来撑。
　　温照夜忽然道：“我想见他。”
　　“不行。”
　　谢玄度答得太快。
　　温照夜看向他：“我不说话，只见一眼。”
　　谢玄度道：“见一眼，他就会知道你还认他。只要他知道，旁人便能从他眼里看出来。”
　　温照夜哑声道：“那我什么都不做？”
　　谢玄度道：“你已经做了。”
　　“什么？”
　　“你今日没有在车驾上叫停，没有替他求情，没有让人看出他与你有旧。”谢玄度看着他，“这就是你眼下能为他做的最大一件事。”
　　温照夜忽然觉得这话残忍。
　　可他又知道，谢玄度说的是对的。
　　他若当众叫停，阿澈此刻恐怕已经落在慈宁宫手里。若他替阿澈说一句话，便等于把阿澈推到刀口上。
　　他救人的方式，竟然是装作不认识。
　　温照夜坐下来，低声道：“做太子真难。”
　　谢玄度道：“你今日才知道？”
　　温照夜苦笑了一下。
　　殿外传来脚步声。
　　秦霜在门外道：“殿下，孙公公回来了。太后娘娘传话，请殿下晚些去慈宁宫一趟。”
　　温照夜与谢玄度对视一眼。
　　来了。
　　孙良果然不会放过宫门前那一幕。
　　谢玄度道：“何事？”
　　秦霜道：“说是殿下今日出宫验仓有功，娘娘要亲自问问。”
　　温照夜轻轻吸了一口气。
　　谢玄度看着他：“怕吗？”
　　温照夜道：“怕。”
　　谢玄度道：“怕也要去。”
　　慈宁宫里，灯火已上。
　　太后没有设大阵仗，只穿着家常宫装，坐在暖榻上。孙良立在她身后，见温照夜与谢玄度进来，笑着垂下眼。
　　温照夜行礼：“孙儿给皇祖母请安。”
　　太后招了招手：“过来。”
　　温照夜走上前。
　　太后仔细看了看他的脸，叹道：“出宫一趟，脸色又差了。哀家说什么来着，你身子还没养好，偏要去看什么粮仓。”
　　温照夜道：“江北灾情紧急，孙儿不敢懈怠。”
　　“是啊。”太后笑了笑，“今日满宫都知道，太子殿下亲验空仓，逼得郑延年当场领罪，还让郑府出粮设粥。怀璧，你长本事了。”
　　温照夜听出她话里的冷意。
　　他垂眼道：“孙儿只是照章办事。”
　　“照章办事。”太后慢慢重复这四个字，“那你可知，郑延年是哀家母族的人？”
　　温照夜道：“知道。”
　　“知道还当众下他的脸？”
　　温照夜沉默片刻，道：“他先下了东宫的脸。”
　　殿内静了一瞬。
　　孙良眼皮微微一跳。
　　谢玄度站在下首，没有开口。
　　太后看着温照夜。
　　过了许久，她忽然笑了。
　　“好。”她道，“这句话倒有几分储君的样子。”
　　温照夜没有松气。
　　太后不会为这一句话真正高兴。
　　果然，太后又道：“可是怀璧，储君有储君的样子，便该知道，做事不能只图一时痛快。郑延年可以罚，但要罚得让人知道，是哀家给你的刀，而不是你拿刀对着哀家。”
　　温照夜心口一沉。
　　这才是太后在意的。
　　不是郑延年错不错，不是江北灾民等不等粮。
　　而是他今日这刀，像不像从慈宁宫手里递出去的。
　　温照夜低声道：“孙儿记住了。”
　　太后看着他：“你最好真记住。”
　　她说完，忽然换了语气：“今日回宫时，仪仗前出了点小事？”
　　温照夜袖中手指微动。
　　“是。”他说，“几个伶人误入御道，惊扰仪仗。”
　　太后轻轻“嗯”了一声，并未追问，只低头拂了拂茶沫。
　　“宫外人不懂规矩，也不是什么大罪。哀家已让京兆府放人了。”
　　温照夜心口一紧。
　　他宁愿太后问他，逼他，责他，也不愿她这样轻描淡写。
　　仿佛那几条命不过是落在茶盏边的一点浮沫，拂去便是。
　　他俯身道：“皇祖母仁慈。”
　　太后笑了笑：“今日你为江北设粥，哀家若因几个伶人动怒，倒显得不近人情了。”
　　她说着，看向孙良。
　　孙良会意，上前一步：“殿下病愈，东宫也该添些喜气。娘娘想着，三日后传平康坊入宫献一场清曲，给殿下散散心。”
　　温照夜跪在地上，指尖一点一点冷下去。
　　平康坊。
　　这三个字终于还是来了。
　　可太后说得太寻常，寻常得像真只是为他解闷。
　　他不能推。
　　一推，便是心虚。
　　他也不能问。
　　一问，便是认了。
　　殿中香烟袅袅，谢玄度立在不远处，没有开口。
　　温照夜伏身，声音稳得连自己都觉得陌生。
　　“皇祖母安排，孙儿自然喜欢。”
　　太后这才看向他。
　　那目光温和，甚至带着一点满意。
　　“喜欢便好。”
　　她顿了顿，又道：“人从病里回来，总要听些热闹声，才像活过来了。”
　　温照夜垂着眼：“是。”
　　“那便定在三日后。”太后道，“到时谢卿也来吧。东宫这些日子离不得你，哀家也省得再另外传话。”
　　谢玄度拱手：“臣遵旨。”
　　太后摆了摆手：“去吧。折腾了一日，也该歇了。”
　　温照夜行礼告退。
　　从慈宁宫出来时，夜风寒凉。
　　温照夜一路没有说话。
　　谢玄度也没有。
　　直到走出慈宁宫灯火照不到的地方，谢玄度抬手屏退随从，只留下远远几盏宫灯。
　　温照夜才停下脚步。
　　“少傅。”他声音很轻，“她是故意的。”
　　谢玄度道：“嗯。”
　　“她一句都不问。”
　　“因为不必问。”
　　“她只是把他们放回来，再让他们进宫。”温照夜低笑了一声，那笑里没有半分欢喜，“原来这才叫听话。”
　　谢玄度看着他。
　　温照夜抬起眼，眼尾有一点红，却没有哭。
　　“我若三日后认不出他们，他们会难过。”
　　谢玄度没有否认。
　　温照夜继续道：“我若认了，他们会落到她手里。”
　　“是。”
　　温照夜闭了闭眼。
　　他想起阿澈第一次学会一整支曲时，欢喜得在院子里转圈，说以后若有出头日，一定请照夜哥哥吃最好的糖糕。
　　他们这样的人，连出头日都想得很小。
　　一碟糖糕，便够了。
　　可如今阿澈若再见他，只能跪在殿中，唤他太子殿下。
　　谢玄度道：“三日后，我会在。”
　　温照夜睁开眼。
　　谢玄度看着他：“但你要自己撑住。”
　　温照夜慢慢点头：“我知道。”
　　谢玄度道：“这三日，继续学萧怀璧。”
　　温照夜忽然问：“若萧怀璧见了平康坊的人，会如何？”
　　谢玄度道：“看都不会多看。”
　　温照夜沉默了很久。
　　“那我也不能多看。”
　　“是。”
　　“阿澈若唱错呢？”
　　“你不能提醒。”
　　“他若哭呢？”
　　“你不能心软。”
　　温照夜轻轻吸了一口气：“他若叫我呢？”
　　谢玄度没有立刻答。
　　夜色里，宫灯微晃，两人的影子被拉得很长。
　　许久，谢玄度道：“那你要记住，他叫的不是你。”
　　温照夜看着他。
　　谢玄度一字一句道：“他叫的是一个已经不能活在明处的人。”
　　温照夜眼睫颤了一下。
　　这句话太狠。
　　可他知道，这是实话。
　　温照夜不能活在明处。
　　至少现在不能。
　　现在能活的，只有萧怀璧。
　　回到东宫后，秦霜已经得了消息。
　　她站在殿中，神色比平日更沉：“殿下，平康坊三日后入宫的名册，奴婢会想法子拿到。”
　　温照夜点头。
　　秦霜又道：“殿下若愿意，奴婢可以让人换掉那几个今日冲撞仪仗的人。”
　　温照夜抬眼。
　　这是最稳妥的法子。
　　只要阿澈不来，他便不会出错。
　　可太后既然定下平康坊入宫，难道不会点名让今日那几人来吗？
　　即便秦霜真能换掉，也会引起慈宁宫怀疑。
　　温照夜道：“不必。”
　　秦霜皱眉：“殿下？”
　　“她要看的，就是我见旧人。”温照夜道，“我躲了，她便知道我怕。”
　　秦霜沉默下来。
　　谢玄度看了温照夜一眼。
　　他没有夸。
　　但那一眼里，似乎终于有一点认可。
　　温照夜坐到案前，取出那本无字册。
　　他翻到最后一页。
　　上面有两个很小的字。
　　温照夜。
　　还有昨夜添的一句：明日，出宫。
　　他盯着看了许久，提笔又添下一行。
　　三日后，见旧人。
　　写完后，他停了停。
　　又在旁边加了两个字。
　　不认。
　　墨迹慢慢洇开。
　　那两个字很小，却像用刀刻出来的。
　　温照夜看着它们，忽然觉得胸口空了一块。
　　谢玄度站在不远处，静静看着他。
　　温照夜没有抬头，只低声道：“少傅。”
　　“嗯。”
　　“我现在有些恨萧怀璧。”
　　谢玄度道：“为何？”
　　温照夜握着笔，声音轻得几乎听不见。
　　“因为他死了，却要我替他活。”
　　殿中许久无声。
　　烛火轻轻一晃。
　　谢玄度终于道：“那就活得不像他。”
　　温照夜抬起头。
　　谢玄度看着他，神色仍旧冷淡，声音却比夜色更稳。
　　“活到有一日，旁人提起这个位置，先想起的不是萧怀璧，而是你做过什么。”
　　温照夜怔怔看着他。
　　这句话像一盏很远的灯。
　　远到几乎照不到脚下。
　　可它确实亮着。
　　温照夜低头，将册子合上。
　　“我会撑住。”他说。
　　谢玄度道：“好。”
　　这一夜，温照夜没有再练字。
　　他坐在案前，把萧怀璧的旧册翻开，一页一页地看。
　　萧怀璧如何听曲，如何赏人，如何罚人，如何在宫宴上看待伶人。
　　他学得很认真。
　　认真到像在给自己的旧日准备一场葬礼。
　　而东宫外，雪又开始下了。
　　细细密密，无声落满宫城。
　　三日后，平康坊会入宫。
　　温照夜会坐在高处。
　　阿澈会跪在阶下。
　　一个不能叫旧名。
　　一个不能回头。