《承玉阶》又吃寿喜烧

62、问谁 第二日午后

　　第二日午后，含章殿外的风比前一日更大。

　　温照夜从东宫出来时，天色阴着，云压得很低。福安想替他多加一件披风，被他摇头拒了。

　　“进去便有地龙，穿多了反倒闷。”

　　福安应是，却仍不放心地看着他。

　　昨夜含章殿传来口谕，写得极简，只说太子独入，不必带少傅。这样的口谕越简，越让人不知道里头要问什么。

　　何砚一早便来过，劝他若皇帝问及宗牒、旧问、家宴，便只照实答政务。秦霜没有多说，只把乌木夹层匣放到他案上，提醒他别忘了带昨夜收好的纸鸢图。

　　温照夜没有带。

　　他想，含章殿里若真要问他是谁，一张孩子画的纸鸢帮不了什么。

　　临出门时，谢玄度站在门旁，看了他很久。

　　温照夜本想问，少傅今日还要说什么。

　　可谢玄度什么也没教。

　　他只替温照夜理平衣袖，随后道：“进去后，先听陛下问谁。”

　　温照夜抬眸。

　　“若他问太子，你便答太子的事。若他问温照夜，你便答温照夜的事。”谢玄度道，“不要急着替任何一个人辩。”

　　“若他问，我该不该活呢？”

　　这句话说出口时，连温照夜自己都怔了一下。

　　谢玄度的手停在他袖口。

　　过了片刻，他才道：“那便问他，谁有资格替你答。”

　　温照夜看着他。

　　风吹过长廊，吹得两人衣角微微相触。

　　谢玄度收回手，向后退了半步。

　　“去吧。”

　　——

　　含章殿的门在他身后合上。

　　殿内药气很重，窗却开着一道缝。风从缝隙里钻进来，吹得帘角轻轻晃动。

　　皇帝没有躺在榻上。

　　他坐在临窗的长案后，身前没有堆着奏折，只摆着一盏未动的茶、一只空白纸鸢，还有几根昨日未用完的细竹篾。

　　温照夜看见那只纸鸢，脚步微微一顿。

　　皇帝抬眼。

　　“站着做什么？”

　　温照夜行礼：“儿臣见过父皇。”

　　皇帝没有立刻叫起，只看着他。

　　那目光很久，久到温照夜几乎能听见自己心跳。

　　“昨日家宴，怀瑜没有问。”

　　“是。”

　　“你教他的？”

　　“儿臣只告诉他，不想问便不问。”

　　“他若问了呢？”

　　温照夜沉默片刻。

　　“儿臣会答不知道。”

　　皇帝的手指在案上轻轻敲了一下。

　　“为何不随口答一个地方？”

　　温照夜抬头。

　　“答错了，怀瑜会难过。”

　　“若答对了呢？”

　　“儿臣不知道答案。”

　　“你不是不知道如何编。”

　　“是。”

　　“那为何不编？”

　　窗外风声穿过殿檐。

　　温照夜站在原处，垂在身侧的手慢慢收紧。

　　“因为儿臣若为了过一时的关，把一段不属于自己的记忆说成真的，往后每一次有人问，便都要继续编。”

　　皇帝看着他，没有出声。

　　温照夜继续道：“可怀瑜记得的，是他哥哥。儿臣不能拿假的，去占他那一点真的。”

　　殿中一时极静。

　　皇帝忽然道：“坐。”

　　温照夜一怔。

　　“朕今日不想听太子回话。”皇帝道，“坐下。”

　　温照夜依言在案前坐下。

　　他们隔着一张不宽的长案。案上的空白纸鸢轻得像一片纸，竹篾却带着微微的青色，像是刚削开不久。

　　皇帝端起茶盏，却没喝。

　　“你知道朕是什么时候看出不对的么？”

　　温照夜的呼吸轻轻一滞。

　　“儿臣不知。”

　　“你第一次进含章殿。”皇帝道，“那日江北来了折子，户部与内阁争得厉害。朕问你，折子谁看过。”

　　温照夜记得。

　　那是他第一次见皇帝。龙床、药气、厚重帷幔，还有一双病得疲惫却极清醒的眼。

　　“你没有先答。”皇帝道，“怀璧若在，他会先问折子是谁写的，再问户部敢不敢越过东宫。你却先看了殿外。”

　　温照夜低下头。

　　“你看见廊下等着递粮牌的内侍。你怕他们等太久。”

　　皇帝停了停。

　　“朕那时便知道，你不是他。”

　　这句话落下时，温照夜的背脊一下绷紧。

　　纵然他早有预感，亲耳听见仍像有一根冰线从心口划过去。

　　皇帝却没有叫人，也没有动怒。

　　他只是看着窗外灰白的天。

　　“朕的儿子，朕认得。”

　　温照夜的喉咙有些发紧。

　　“父皇既知，为何不问？”

　　“问什么？”皇帝反问。

　　温照夜没有答。

　　皇帝缓缓道：“问你是不是怀璧？怀璧已经死了。问你从何处来？太后既把你送到朕面前，便早替你准备好了来处。问了，能让他活回来么？”

　　“不能。”

　　“不能。”皇帝重复了一遍。

　　他将茶盏放下，声音比先前更低。

　　“那时朕病着，朝局也乱。太后要一个太子，群臣要一个东宫，天下要一个能盖印的人。朕若当场拆穿你，能给他们什么？”

　　温照夜的手指慢慢蜷起。

　　“所以父皇留下儿臣。”

　　“朕留下的不是你。”皇帝道，“朕留下的是一个位置。”

　　这句话很冷。

　　冷得温照夜一瞬间几乎无法呼吸。

　　皇帝却没有移开目光。

　　“你怪朕么？”

　　温照夜沉默很久，才道：“儿臣不敢。”

　　“朕没问你敢不敢。”

　　温照夜抬起头。

　　皇帝的脸色仍然苍白，眼神却很直。

　　“朕问你怪不怪。”

　　殿里的风似乎更冷了一点。

　　温照夜望着他，心里忽然有许多话翻上来。

　　他怪太后把他从平康坊带出来，怪命运让他生了一张相似的脸，怪东宫的每一扇门都比平康坊的门更高、更重。他也怪过皇帝，怪这个坐在最高处的人明明看出了不对，却仍让他披着死人的衣冠往前走。

　　可他想起城外的粥棚，想起问牌下写着“我怨，也领粥”的人，想起苏绫终于能用自己的名字写下新籍。

　　他不能说不怪。

　　也不能只剩怪。

　　“怪过。”

　　温照夜道。

　　皇帝没有动。

　　“可儿臣后来明白，怪并不能替任何人下令。太后把儿臣放进东宫，父皇没有拆穿，都是你们的选择。儿臣一开始没有选择。”

　　他顿了顿。

　　“可后来，儿臣也做了选择。”

　　“什么选择？”

　　“选择不让问牌变成逼人的牌，选择不让领过米的人被拿去清籍，选择不让旧坊的一页簿子拖住人一辈子。”温照夜道，“这些事不是为了证明儿臣像谁。是因为儿臣坐在那里，看见了，就不想当作没看见。”

　　皇帝沉默许久。

　　“你倒很会替自己找理由。”

　　“儿臣不是找理由。”温照夜道，“儿臣只是不能再无用。”

　　这句话出口后，殿中安静下来。

　　皇帝的目光落在他脸上，像在看很久以前就该看清的东西。

　　过了许久，他才问：“你叫什么？”

　　温照夜的心微微一震。

　　皇帝问得很平。

　　不是问太子。

　　不是问儿臣。

　　只是问，你叫什么。

　　温照夜想起谢玄度临行前的话。

　　若他问温照夜，便答温照夜的事。

　　于是他慢慢坐直了。

　　“臣叫温照夜。”

　　他说。

　　“原在平康坊，是一名伶人。太后因臣容貌肖似先太子，将臣带入东宫。臣起初只想活着。”

　　皇帝没有打断。

　　温照夜继续道：“后来，城外有人等粥，旧人有人等账，问牌下有人等一个答。臣不能说，臣留在东宫只是为了活着。”

　　“所以你留下。”

　　“是。”

　　“你想要太子之位？”

　　温照夜沉默很久。

　　“不想。”

　　皇帝的眉梢动了动。

　　“臣不想一辈子做别人。”温照夜道，“也不想拿怀璧殿下的名字，为自己换一条路。可臣如今手里有东宫印，有人等着印落下来。臣若只想着自己走，便会把许多事丢在半路。”

　　“若朕让你走呢？”

　　这一次，温照夜答得很快。

　　“臣会走。”

　　皇帝看着他。

　　温照夜的声音却没有停。

　　“但在走之前，臣会把手里未了的事一件件写清。谁的问未答，哪一棚粮未补，哪一册仍待核，东宫欠过谁什么，须由谁接手，臣都会交代明白。臣不求带走东宫印，也不求带走太子的名。”

　　“你只想带走温照夜。”

　　“是。”

　　皇帝闭了闭眼。

　　那一瞬，温照夜忽然觉得他看起来很老。

　　不是病后的衰弱，而是一种更深的疲惫。像一个人坐得太高，终于发现许多该早些伸手的地方，早已错过了。

　　“怀璧若还活着，听见你这番话，大约会砸东西。”皇帝道。

　　温照夜没有接。

　　“他从小就不喜欢旁人不顺着他。读书不顺，砸书；骑射不顺，砸弓；谁若说他不该做什么，他便觉得是在拦他的路。”皇帝说得很慢，“朕那时总觉得，他有脾气是好事。储君若无脾气，如何压得住人。”

　　皇帝看向温照夜。

　　“后来朕病了，才知道不够。”

　　温照夜的手停在膝上。

　　皇帝道：“有血脉、有胆气、有一副能让人俯首的样子，都不够。东宫不是一个人坐得高不高。是底下的人死了、饿了、冤了，有没有人肯低头看一眼。”

　　“父皇……”

　　“朕不是夸你。”皇帝打断他，“朕是在说，朕也错过。”

　　殿内静得只剩风吹帘角。

　　温照夜没有想到，皇帝会说这句话。

　　他一直觉得皇帝高高在上，像一座病着却仍不可攀越的山。如今那座山忽然承认，自己也有看不见的地方。

　　皇帝继续道：“你不是怀璧。”

　　温照夜的心又一次绷紧。

　　“但你比他更像一个该坐在东宫里的人。”

　　这句话没有温柔，也没有慈爱。

　　可温照夜一时说不出话。

　　皇帝看着他，神情重新冷静下来。

　　“别把这当作朕认了你。朕认的是你做过的事。若有一日你拿东宫印只为保自己，拿问牌只为拢人心，拿灾民、旧人、无籍之人替自己铺路，朕一样会收回印。”

　　“臣明白。”

　　“你若有一天不想留了，也不必等旁人把你逼到绝处。先来含章殿，说清楚。”

　　温照夜抬头。

　　皇帝却像嫌自己说得太多，转而将案上那只空白纸鸢推过来。

　　“拿去。”

　　温照夜没有动。

　　“父皇？”

　　“怀瑜要一盏灯，你答应了。”皇帝道，“朕不会做，你大概也不会。让谢玄度去学，别让一个纸鸢飞不起来。”

　　温照夜看着那只纸鸢。

　　纸很轻，竹篾还未撑开。可皇帝把它推过来时，却像递给他一件极郑重的东西。

　　不是太子印。

　　不是宗牒。

　　只是一只要给孩子做的新纸鸢。

　　温照夜伸手接过，指尖碰到纸面，忽然有些发酸。

　　皇帝又从案侧拿出一封未封口的诏书。

　　“还有这个。”

　　温照夜接过。

　　诏书上写得很清楚：旧人问旧，照东宫所立界限办。凡以私忆、私物、幼时琐事验问东宫者，非御前诏令，不得入案，不得传布，不得以此废令、夺权、伤人。

　　温照夜看了很久。

　　“父皇这是……”

　　“朕不是替你遮丑。”皇帝道，“朕是不许朝廷拿一枝花、一只鸟，去断一座东宫能不能做事。”

　　他顿了顿。

　　“可太后那里，你自己去应。”

　　温照夜低头，郑重行礼。

　　“臣谢陛下。”

　　皇帝看着他，忽然道：“私下里，不必叫父皇。”

　　温照夜一怔。

　　“你不是朕的儿子。”皇帝道，“朕也没做过你的父亲。别在无人的时候，替朕演这场父子。”

　　这句话很直。

　　直得温照夜心里一阵发空。

　　可皇帝紧接着又道：“公事上，你仍是太子。朕仍是皇帝。各尽各的责。”

　　温照夜缓缓俯下身。

　　“臣明白。”

　　皇帝闭了闭眼。

　　“出去吧。”

　　“让谢玄度教你做纸鸢。朕不想明年再听怀瑜哭。”

　　——

　　殿门打开时，外头的光亮得有些刺眼。

　　谢玄度仍在丹墀下等着。

　　他站得很远，没有上前，也没有问门里的内侍。直到温照夜走出殿门，他才抬头。

　　温照夜怀里抱着那只空白纸鸢，手中还攥着御前诏书。

　　谢玄度先看见他的脸色，随后才看见那两样东西。

　　“还好么？”

　　温照夜站在台阶上，没有立刻走下来。

　　他在殿里说了那么多，出来以后却忽然觉得喉咙发紧。

　　“少傅。”

　　“嗯。”

　　“我告诉陛下了。”

　　谢玄度的目光微凝。

　　“他说什么？”

　　温照夜低头看着怀里的纸鸢。

　　“他说，他早就知道。”

　　风从殿前广场吹过，掀起纸鸢一角。

　　谢玄度没有追问“如何知道”，也没有急着问皇帝要怎样处置。

　　他只是一步步走上石阶，停在温照夜面前。

　　“那他要你做什么？”

　　“做完该做的事。”温照夜道，“也说，若有一日我不想留了，就去含章殿告诉他。”

　　谢玄度沉默片刻。

　　“很好。”

　　温照夜抬起头。

　　“你又只会说这两个字。”

　　谢玄度看着他，眼底难得有一点极浅的松弛。

　　“因为今天值得。”

　　温照夜想笑，却忽然觉得鼻子发酸。

　　他忙低下头，像是去看纸鸢有没有被风吹坏。

　　谢玄度却伸出手，替他按住翅面翘起的一角。

　　两人的手隔着一层薄纸贴在一起。

　　谁都没有立刻松开。

　　过了一会儿，谢玄度才道：“回东宫。”

　　温照夜轻轻应了一声。

　　——

　　回东宫的路上，两人都没有再说话。

　　温照夜抱着纸鸢走在前面，谢玄度落后半步。那只纸鸢没有画灯，也没有系线，风一吹便轻轻颤，像随时会从他手里飞走。

　　进了书房，温照夜才把它放到昨夜的竹篾旁。

　　福安送来热茶，又悄悄退出去。门一合上，屋里便只剩灯火、纸鸢和两个人的呼吸。

　　温照夜站了很久，忽然道：“陛下说，私下里不必叫他父皇。”

　　谢玄度抬眼。

　　“他说，他不是我的父亲。”

　　温照夜说得很平，可末尾仍有一点不易察觉的发涩。

　　“我本该觉得轻松。”他低声道，“不用再演一场自己从未有过的父子。可他说出来时，我又觉得……好像这世上少了一件本来就不属于我的东西。”

　　谢玄度沉默片刻。

　　“不是少了。”

　　温照夜看向他。

　　“是不再拿不属于你的东西压着你。”谢玄度道，“陛下能给你的，是皇帝该给的界限与权责。他给不了的，也不该让你假装已经有了。”

　　温照夜垂下眼。

　　“可我好像一直没有能叫的人。”

　　谢玄度走到案边，取起那根昨日烘软过的竹篾。

　　“名字不必一定有人替你给。”

　　他顿了顿。

　　“温照夜，你自己已经拿回来了。”

　　屋里静了很久。

　　温照夜没有再说话，只伸手去接那根竹篾。他这一次比昨日用力更轻，沿着弧度慢慢弯下去。竹篾发出极细的一声响，没有折。

　　谢玄度拿过丝线，将两端固定住。

　　“绷得太紧，遇风会断。”

　　温照夜看着他。

　　“昨日少傅说过。”

　　“你记得？”

　　温照夜微怔，随即笑了一下。

　　“记得。”

　　谢玄度的手停在丝线上，眼底像有一点很浅的暖意。

　　“那便够了。”

　　两人将第一根横骨绑好时，窗外的风正好掠过檐角。半成的竹架轻轻晃了一下，却没有散。

　　温照夜望着它，忽然道：“等做成了，先让怀瑜自己画灯。”

　　“好。”

　　“若飞不起来呢？”

　　“再做一只。”

　　温照夜抬头看谢玄度。

　　谢玄度道：“纸够，竹篾也够。做坏了，不必埋。”

　　温照夜握着那段丝线，许久没有松手。

　　御前诏书当晚传遍六部与詹事府。

　　第二日，詹事府外那块“旧事可问，私忆不验”的木牌旁，多了一块御前黄绫告示。

　　来往的人站在牌前看了很久。

　　有人说，皇帝这是护着太子；也有人说，皇帝只是护着东宫新立的规矩。更多人却第一次明白，原来那些问一个人幼时怕什么、纸鸢埋在哪里的细碎话，也并不是天然该问的。

　　问得出口，不等于该逼人答。

　　东宫的问牌仍在。

　　旧人的问仍能入册，冤的、欠的、伤的、死的，照旧核、照旧答。

　　只是那些专为试人的纸条，再不能光明正大地挂上去。

　　温照夜站在廊下，看着那两块牌并列。

　　一块是他写的。

　　一块是皇帝写的。

　　他忽然觉得，自己这半年一直在替旁人争一条路。今日第一次，有人替他在路上放了一块石碑。

　　不是说他从此安全。

　　只是告诉后来的人，这里不能随意踩过去。

　　谢玄度站在他身侧，问：“在想什么？”

　　温照夜道：“在想，原来被人相信，是这样的。”

　　谢玄度没有立刻答。

　　过了片刻，他才道：“不是被相信。”

　　温照夜看他。

　　“是你做过的事，让人不得不承认。”

　　温照夜怔了怔。

　　谢玄度又道：“这比相信更稳。”

　　——

　　慈宁宫里，太后也收到了诏书副本。

　　孙良站在一旁，低声念完最后一行，殿中许久无人说话。

　　太后手边仍放着那只断翅的旧纸鸢。她没有看诏书，只看着纸鸢上褪色的云。

　　“陛下终于替他开口了。”

　　孙良不敢接话。

　　太后慢慢合上诏书。

　　“也好。”

　　她的声音很平静。

　　“既然陛下已选了东宫，往后便不必再问他是不是怀璧。”

　　孙良一愣。

　　“那……太后要如何？”

　　太后抬眼，眸色深得像窗外未散的阴云。

　　“太子坐得越稳，想让他跌下来的人便越多。”

　　“去请郑尚书。”

　　孙良低头应是。

　　太后将那只旧纸鸢收回漆匣，盖上盖子时，指腹在匣面停了一停。

　　“从今日起，问的不是他像不像谁。”

　　“问的是，他担不担得住。”