《承玉阶》又吃寿喜烧

61、新鸢 春祭那日，

　　春祭那日，天很高。

　　连着数日的阴雪终于散了，宫墙外的天色被洗得极淡，像一块还未上墨的青绢。宗庙檐角垂着未化尽的冰棱，风一过，便有细小的水珠落在石阶上。

　　温照夜起得很早。

　　福安替他更衣时，手比往日更轻。祭服层层叠叠，玄衣纁裳，玉带压在腰间，冠冕也比寻常朝服更沉。最后一根簪固定好时，温照夜抬眼看向镜中。

　　镜里的人端正、肃静，像极了一个从小便该站在宗庙前的皇太子。

　　只有他自己知道，衣领下的手指冷得厉害。

　　福安低声道：“殿下，时候到了。”

　　温照夜点头。

　　走出寝殿时，谢玄度已经站在廊下。

　　他今日也穿了祭服，玄色大袖，发冠一丝不乱。晨光从廊柱外照进来，落在他肩上，却没有半点暖意。

　　温照夜看着他，忽然问：“少傅昨夜睡了么？”

　　谢玄度看了他一眼。

　　“睡了。”

　　“撒谎。”

　　“殿下今日还要管少傅睡没睡？”

　　温照夜笑了笑。

　　那笑意很浅，却让紧绷了一夜的心稍微松开一点。谢玄度走近，为他理正被风吹乱的一缕冠缨。

　　“祭礼有礼官盯着，不必自己记全。”谢玄度道，“听唱名，跟前一个人做。若有人同你说旧事，不答便是。”

　　温照夜抬眸。

　　“少傅觉得我今日会被问？”

　　“太后昨日既把纸鸢递到怀瑜手里，便不会只让它躺在匣中。”

　　温照夜沉默下来。

　　谢玄度的手停在他冠缨旁，随后收回。

　　“昨夜那张纸，你看了很多遍。”

　　“嗯。”

　　“你不必替怀瑜想好如何答。”

　　温照夜望着廊外将明未明的天空。

　　“我知道。”

　　“他若不想问，便让他自己说不想问。”谢玄度道，“你若先替他挡了，他往后只会以为，自己每一次害怕，都要靠别人替他说。”

　　温照夜想起那两行歪歪扭扭的字。

　　我不想问。

　　一笔一画都像是小皇子偷偷攒了很久的勇气。

　　“可他才多大。”

　　“所以你在。”谢玄度道。

　　温照夜看向他。

　　谢玄度的目光很稳。

　　“不是替他答。是在他答完以后，告诉他，他没有做错。”

　　远处传来礼官催行的声音。

　　温照夜没有再说什么，只轻轻点头。

　　谢玄度退后半步，向他行了一礼。

　　“殿下，请。”

　　——

　　宗庙前的石阶极长。

　　温照夜跟在皇帝仪仗之后，身侧是宗正卿与礼部官员，身后才是东宫属官。钟声响起时，他听见衣料摩擦、靴底踏石、玉佩相碰的细小声音，密密织成一张网。

　　他曾在平康坊登台。

　　那时台下坐满客人，锣鼓一响，灯火一亮，他便要在众人眼前唱一段别人写好的曲。哪一句该抬眼，哪一句该落泪，哪一句该转身，都有人教过。

　　今日的宗庙比那座戏台大得多，也静得多。

　　可他仍觉得，自己像踩在一段早就写好的词里。

　　礼官唱到“皇太子告先祖”时，温照夜走上前。

　　香火缭绕，牌位隐在烟中。真太子萧怀璧的名字，也在这满殿牌位和宗牒里，安安静静地活着。

　　温照夜没有看太久。

　　他按礼叩首，起身，随众人退出正殿。

　　宗正卿捧着新续的宗牒从侧门出来，神色仍有些复杂。那一页新书与旧页并存，笔迹全然不同，却不得不放在同一部册子里。

　　温照夜看见了，便移开目光。

　　他今日不必再替那一页辩解。

　　他只要走完今日。

　　——

　　祭礼结束时，日头已升得很高。

　　东宫众人本该随仪仗回去，福安却快步上前，压低声音道：“殿下，慈宁宫传话。春祭后，含章殿东暖阁设家宴，请殿下直接过去。”

　　温照夜脚步微顿。

　　谢玄度站在他身后，目光落在福安身上。

　　“都有谁？”

　　福安道：“陛下、太后、荣安长公主、三皇子。还有……几位宗室长辈。”

　　这便不是一顿寻常家宴。

　　是太后特意摆好的一桌人。

　　温照夜抬手，示意福安不必再说。他回头看了谢玄度一眼。

　　谢玄度明白他的意思，只道：“我在东暖阁外。”

　　温照夜想说，你进不去。

　　可话到嘴边，又咽了回去。

　　他知道谢玄度进不去，也知道有些门，他终究得自己跨。

　　“好。”

　　——

　　含章殿东暖阁烧得很暖。

　　暖得温照夜一进门，便觉得祭服下的冷汗慢慢泛上来。

　　皇帝坐在主位，仍是病后模样，脸色苍白，精神却比宗庙前好些。太后居其侧，荣安长公主在下首。另有两位年长宗亲，皆是先帝时便在宗室中有体面的人物。

　　萧怀瑜坐在太后身边。

　　他穿了一身浅青春衫，衬得脸色越发白。温照夜进门时，小皇子抬头看了他一眼，目光先是亮了一下，随即又像想起什么，急忙垂下去。

　　温照夜看见他袖口露出的一点白纸边。

　　那张纸被他藏着。

　　我不想问。

　　温照夜心口微微一紧。

　　“太子来了。”太后笑道，“今日祭礼辛苦，快坐。”

　　温照夜行礼落座。

　　宫人鱼贯而入，摆上春盘、鹿脯、蒸酥、时蔬与温酒。桌上菜色极丰，人人说话却都不大声。宗亲们先问了几句祭礼是否顺利，又夸了东宫近来处置灾务有方。

　　温照夜一一应着。

　　他知道这些客套都只是铺垫。

　　果然，酒过半巡，太后让人捧来一只小漆匣。

　　那漆匣与昨日暖阁里的那只不同，颜色更深，边角也有磨损。温照夜看着宫人将它放到桌上，手指在膝上微微蜷起。

　　太后亲自打开。

　　匣中是一只旧纸鸢。

　　纸色已发黄，翅面画着两笔歪歪扭扭的云，尾端断了一截，断口处还留着一点褪色的红线。

　　萧怀瑜的呼吸一下变得急促。

　　太后看向他，笑得很温和。

　　“怀瑜还认得么？”

　　萧怀瑜没有答。

　　“这是你皇兄小时候做的。”太后道，“那年风大，纸鸢掉进含芳园西角。他嫌丢脸，不肯叫人捡，后来还把它埋了。你哭着追他，说等明年要他做一只更大的。”

　　小皇子的手慢慢攥住衣角。

　　温照夜看着他，忽然想起昨夜谢玄度的话。

　　不是替他答。

　　是在他答完以后，告诉他没有做错。

　　太后又道：“怀瑜，你不是一直想知道纸鸢埋在哪里？如今皇兄就在这里，问一问。”

　　暖阁里静了。

　　皇帝端着茶，没有看任何人。荣安长公主垂眸，像在看案上的酒盏。两位宗亲彼此交换了一个极快的眼神。

　　所有人都在等。

　　等萧怀瑜问一句小孩子本该问的话。

　　等温照夜答，或答不出。

　　萧怀瑜抬起头，眼里已经有了水光。

　　他看着温照夜，嘴唇动了动。

　　温照夜没有摇头，也没有替他开口。他只是安静地看着他，等他自己做选择。

　　很久以后，萧怀瑜从座上站起来。

　　他的声音很小，小得像怕被风吹散。

　　“我不想问。”

　　太后的笑意没有变，目光却沉了一点。

　　“为何不想问？”

　　萧怀瑜低着头，手指捏得发白。

　　“我……我不记得是不是埋在石榴树下。”

　　太后道：“你皇兄记得。”

　　萧怀瑜猛地摇头。

　　“他不记得也没关系。”

　　这句话一出口，暖阁里顿时更静。

　　太后看着他。

　　萧怀瑜的眼泪终于掉下来，却仍倔强地站着。

　　“我不想让他难过。”

　　温照夜的心像被什么轻轻攥住。

　　太后缓缓道：“怀瑜，你皇兄病过一场，有些事记不清。你问一问，或许他便想起来了。小孩子想念哥哥，哪里有错？”

　　萧怀瑜没有说话。

　　他只是看着温照夜，眼神里全是害怕。

　　不是怕太后责怪。

　　是怕自己问了以后，眼前这个人会露出他不想看见的神情。

　　温照夜终于起身。

　　太子祭服宽重，行走时衣摆在地上拖过一片暗影。他走到萧怀瑜面前，半蹲下来，仰头看他。

　　“怀瑜。”

　　小皇子咬住嘴唇。

　　“你想问什么，都可以问。”温照夜道，“你不想问，也可以不问。”

　　“可是皇祖母……”

　　“皇祖母想知道，是皇祖母的事。”温照夜道，“你心里想不想问，是你的事。”

　　太后的声音微微冷下来。

　　“太子，你这是教怀瑜不敬长辈？”

　　温照夜抬头。

　　“儿臣不敢。”

　　“那你方才的话是什么意思？”

　　“儿臣只是觉得，想念不是一件须得当场答题的事。”

　　他的声音并不高，却清楚地传到每个人耳中。

　　“怀瑜记得从前的纸鸢，是怀瑜的记得。儿臣若不记得，也不该逼他把那段记得拿出来，一遍遍替人问。”

　　太后盯着他。

　　温照夜没有避开。

　　“纸鸢若埋在树下，明日也仍埋在树下。不会因为今日有人答不出，便少一片纸。可怀瑜若今日被逼着问了，往后他每想起这只纸鸢，先想起的便会是自己替旁人伤过谁。”

　　荣安长公主终于放下茶盏。

　　“母后。”她淡淡开口，“孩子不愿问，便算了吧。一只纸鸢，何必弄得像朝会问政。”

　　太后看了她一眼。

　　荣安长公主神色平静，没有再说什么。

　　一直沉默的皇帝这时轻轻咳了一声。

　　宫人忙要上前，他却摆了摆手。

　　他的目光落在那只旧纸鸢上，停了很久。

　　“纸鸢落了。”

　　皇帝缓缓道。

　　“明年再做一只便是。”

　　这句话没有指责谁，也没有替谁遮掩。

　　却像一阵风，轻轻将暖阁里绷到极紧的弦拨开了。

　　太后没有再让萧怀瑜问下去，只抬手示意宫人收起漆匣。

　　萧怀瑜仍站着，眼泪未干。他看向温照夜，小声问：“真的能做一只新的么？”

　　温照夜看着他。

　　“真的。”

　　“你会做？”

　　“不会。”

　　萧怀瑜的眼神暗了一点。

　　温照夜却笑了笑。

　　“但可以学。”

　　“和谁学？”

　　温照夜想起谢玄度站在殿外的身影。

　　“和少傅一起学。”

　　萧怀瑜愣了愣，像是想象了一下谢玄度做纸鸢的模样，竟轻轻吸了下鼻子。

　　“那要画灯。”

　　“画什么灯？”

　　“城外粥棚那种。”萧怀瑜道，“阿生说，夜里看见灯就不怕了。”

　　温照夜微微一怔。

　　他没有想到，萧怀瑜还记得阿生。

　　“好。”

　　他说。

　　“画一盏灯。”

　　——

　　家宴后来没有再提旧事。

　　宗亲们重新谈起春祭礼文，谈起城中米价，也谈起东宫近来立的问牌、存副。有人夸太子处事稳妥，有人笑着说病后像换了一个人。

　　温照夜一一听着，心里却很清楚。

　　今日之后，宫中会有更多人知道。

　　他不记得。

　　他也不愿装作记得。

　　太后没有得到一个能当众用来定罪的答案，却让每一个坐在暖阁里的人都看见了那道空白。

　　这或许正是她要的。

　　宴散时，温照夜先送萧怀瑜出门。

　　小皇子走得很慢，像是还在想那只纸鸢。宫人隔着几步跟着，不敢靠太近。

　　到了偏廊转角，萧怀瑜忽然停住。

　　“我昨夜给你送纸了。”

　　温照夜道：“我看见了。”

　　“你会不会生气？”

　　“为什么生气？”

　　“我没有直接跟皇祖母说不问。”萧怀瑜低头，“我先给你写了。我怕你不知道。”

　　温照夜沉默片刻。

　　“我很高兴你告诉我。”

　　萧怀瑜抬头。

　　温照夜蹲下身，与他平视。

　　“可是怀瑜，下次若有人让你问不想问的话，你可以先告诉自己不想问。你不必先救我。”

　　小皇子似懂非懂。

　　“可你也会害怕。”

　　温照夜的心轻轻一震。

　　萧怀瑜认真地看着他。

　　“我知道你害怕。你每次害怕，手都会藏起来。”

　　温照夜一时说不出话。

　　萧怀瑜又道：“皇兄以前害怕时，不会藏手。他会骂人。”

　　风从长廊外穿过，吹动小皇子的发带。

　　温照夜没有问他，既然知道不同，为何还肯叫他皇兄。

　　他只是轻声道：“那我和从前不一样。”

　　萧怀瑜点点头。

　　“我知道。”

　　“你会怕么？”

　　萧怀瑜想了很久。

　　“有一点。”

　　“那你还愿意同我做纸鸢？”

　　“愿意。”小皇子答得很快，“因为你不会骗我。”

　　温照夜望着他。

　　萧怀瑜的眼睛很清，清到让他无处可躲。

　　“我不记得从前的纸鸢。”温照夜慢慢道，“但我会记得，你想要一只画灯的。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　萧怀瑜终于笑了。

　　笑得很小，却像春风里初初冒出的一点芽。

　　他从袖中摸出一张折好的纸，塞进温照夜手里。

　　“我画好了。”

　　温照夜展开。

　　纸上画着一只歪歪扭扭的纸鸢，翅面中央是一盏圆灯，灯旁还画了两道乱七八糟的风。

　　“不要给别人看。”萧怀瑜小声道，“画得不好。”

　　温照夜将纸仔细折好，放进袖中。

　　“画得很好。”

　　——

　　温照夜走出含章殿时，谢玄度仍在丹墀外。

　　他没有进家宴，只能从宫人的神色与来去的脚步里猜到些许。如今见温照夜出来，先看见的是他袖口里露出的一点纸边。

　　“还好么？”

　　温照夜走下石阶。

　　“还好。”

　　谢玄度看着他，没有立刻问。

　　温照夜却自己道：“怀瑜没有问。”

　　谢玄度眼底微松。

　　“他自己说的？”

　　“嗯。”

　　“很好。”

　　还是那两个字。

　　温照夜听见，却觉得今日压在肩上的祭服、宗牒、旧纸鸢和满暖阁的目光，都轻了一点。

　　他把那张纸递给谢玄度。

　　“他要画一盏灯。”

　　谢玄度展开看了一眼。

　　纸上的灯歪得厉害，风也像几根乱线。他看了片刻，竟没有说什么。

　　温照夜问：“少傅真的不会做纸鸢？”

　　“不会。”

　　“那怎么办？”

　　“找会的人学。”

　　温照夜忍不住笑了。

　　“原来少傅也会学。”

　　“殿下教的。”

　　两人并肩往东宫走。暮色渐渐压下来，宫墙两侧的灯一盏盏亮起。温照夜望着那些灯，忽然觉得萧怀瑜说得没有错。

　　夜里有灯，人便不那么怕了。

　　——

　　回到东宫后，温照夜本该先去换下祭服。

　　可他回到书房，仍把那张纸鸢图摊在案上，看了又看。

　　萧怀瑜画的灯并不圆，灯下两道风也歪得厉害。可温照夜看得出，小皇子画得很认真，连灯穗都用朱笔点了一点。

　　福安端着热茶进来，见他还穿着祭服，忙道：“殿下，奴才伺候您更衣？”

　　温照夜刚要点头，谢玄度却道：“先不用。”

　　福安一愣。

　　谢玄度转向他：“叫人去尚工局借几根细竹篾，再拿最薄的高丽纸。”

　　福安眨了眨眼，随即忍住笑，低头应是。

　　不多时，竹篾与纸都送来。东西被放在书案另一端，显得与满案的奏折、账册格格不入。温照夜站在旁边看了很久，终于问：“少傅当真会？”

　　谢玄度抬手拿起一根竹篾。

　　“不会。”

　　“那拿这些做什么？”

　　“学。”

　　温照夜忍不住笑了。

　　谢玄度将竹篾递给他：“先试试。”

　　温照夜接过，照着谢玄度方才比过的弧度，想将竹篾弯成一张翅面。可竹子看着细，劲却极韧。他刚弯到一半，手上一滑，竹篾弹回去，在指腹上划出一道浅浅的红痕。

　　谢玄度立刻握住他的手。

　　动作快得像本能。

　　温照夜怔住。

　　谢玄度低头看那点伤，确认没有破皮，才松开些。他的指腹仍压在温照夜腕侧，温热而稳。

　　“别硬拗。”

　　温照夜垂眼看着两人相触的手。

　　“我以为做纸鸢很简单。”

　　“简单的东西，也有它自己的章法。”谢玄度道，“竹篾太直，纸便撑不住；绷得太紧，遇风便断。要给它留一点转圜。”

　　温照夜抬头。

　　谢玄度已经松开他，将那根竹篾放到灯火上方微微烘着。

　　“等软一些，再弯。”

　　书房里一时只剩炭火与纸页轻响。

　　温照夜看着谢玄度的侧脸，忽然觉得，自己今日在宗庙、家宴、慈宁宫里走了那样久，到这时才真正落回地上。

　　“少傅。”

　　“嗯。”

　　“这只纸鸢，能飞起来么？”

　　谢玄度看着竹篾，过了片刻才道：“若学得好，能。”

　　“若学不好呢？”

　　“便先让它停在灯下。”

　　温照夜低低笑了一声。

　　谢玄度将烘软的竹篾交回他手中。

　　“明日再做。”

　　温照夜握着那根尚有余温的竹篾，轻轻应了一声。

　　回到东宫不久，含章殿传来口谕。

　　皇帝召太子明日午后入殿议事。

　　口谕里另有一句。

　　“太子独入，不必带少傅。”

　　福安念完，书房里静了下来。

　　何砚与裴知白对视一眼，都识趣地退了出去。

　　温照夜站在案前，看着那张萧怀瑜画的纸鸢。

　　谢玄度站在不远处，许久才道：“陛下今日在家宴上看了你很久。”

　　“我知道。”

　　“怕么？”

　　温照夜沉默片刻。

　　“怕。”

　　谢玄度没有说不必怕。

　　他只是走到案边，将纸鸢图压平。

　　“明日若陛下问你什么，不必急着答。”

　　温照夜抬头。

　　“先想一想。”谢玄度道，“他问的是谁。”

　　窗外夜风掠过屋檐。

　　温照夜将纸鸢图收进乌木夹层匣，又把那封口谕放在案上。

　　他轻轻应了一声。

　　可他心里很清楚。

　　明日含章殿里，皇帝要问的，未必只是太子。

　　也未必只是温照夜。