《承玉阶》又吃寿喜烧

60、私问 春祭前一日

　　春祭前一日，詹事府的问牌忽然变了味。

　　前几日，牌上写的还是旧俸、旧伤、旧赏、旧辱。有人问三月被扣的月钱，有人问被调去浣衣局时留下的病，有人问死在外院的兄长究竟算病亡还是罚亡。

　　那些事虽沉，至少有地方可落。

　　账归账，伤归伤，命归命。

　　可这一日清晨，书吏捧进来的一匣问牌，却轻得像一匣碎纸。

　　最上头一张写着：“殿下六岁时最怕什么？”

　　第二张写着：“殿下初学骑射，第一匹马叫什么？”

　　第三张问得更荒唐：“含芳园西角石榴树下，是否埋过一只木鸟？”

　　温照夜坐在案后，一张一张翻过去。

　　牌纸都是东宫近来统一发下的粗白纸，边角钤着小小的问字印。字却有新有旧，有的写得端正，有的像故意把笔画压得很重，像怕他看不明白。

　　何砚站在一旁，脸色越来越难看。

　　“这不是来问旧事的。”

　　“嗯。”温照夜应了一声。

　　“是有人借着问牌，替旁人验人。”

　　温照夜没有说话。

　　他当然知道。

　　问牌本是给领不到粥的人、讨不回旧俸的人、被错记被漏记的人用的。它不该成为一把钥匙，伸进一个人最私密的旧日里，去翻他六岁怕什么、十岁丢过什么、有没有在花园埋过一只木鸟。

　　可那些写牌的人，未必全都怀着恶意。

　　有些旧人跟随真太子多年，见到如今完全不同的东宫之主，心里本就有一团说不清的惶惑。他们想从一件琐事里，找回一点熟悉的东西；也有人只是被人推着来，觉得问一问无妨。

　　真正可怕的，从来不是一张牌。

　　是有人让所有人都以为，这样问是应该的。

　　秦霜拿起其中一张，眉头紧锁。

　　“这张是外院宫女送来的。她在东宫待了七年，原先做的是茶房。她问殿下可还记得她给殿下煮过的第一盏茶。”

　　何砚冷声道：“一盏茶也能拿来问？”

　　秦霜却没有立刻附和。

　　“她大约是真的想知道。”

　　何砚一顿。

　　秦霜看着那张牌，声音低下来：“旧东宫的人这些年活得不好。有人受过罚，有人得过赏，有人最风光的时候以为自己会一直留在东宫。后来殿下薨逝，东宫封了，他们被调的被调、散的散。如今这里又开了门，坐着的人却像换了一副魂。她们未必都是想害谁。”

　　“可也不能让他们这样问。”何砚道。

　　“当然不能。”秦霜将牌放回去，“只是殿下若一概撕了，她们又会觉得，眼前的人连一盏茶都不肯认。”

　　书房里静下来。

　　温照夜听着两人说话，指尖轻轻压住那张“最怕什么”。

　　他忽然想起平康坊里，有些客人也爱问伶人从前的事。

　　问你原籍哪里，家里还有谁，几岁被卖进来，第一次登台唱的是什么。问得温柔些，便像关心；问得轻慢些，便像逗乐。可无论问法如何，最后都只是在确认，台上的人是不是还肯把自己摊开给旁人看。

　　他从前总以为，进了东宫便不会再有这样的问法。

　　原来冠冕换了，问的人换了，纸上的字也能一样薄，一样锋利。

　　“先不要查是谁递的。”温照夜道。

　　何砚抬头：“殿下？”

　　“查出一个，便会有人说东宫连问都不许问。”温照夜道，“而且这些牌未必都出自同一处。有人真想知道，有人替人递，有人只是跟着写。”

　　他将问牌铺开。

　　“我们要管的不是谁写了木鸟，是问牌该不该收木鸟。”

　　裴知白闻声上前，笔已备好。

　　温照夜道：“拟《旧问界》。”

　　“旧人可问旧职、旧赏、旧俸、旧伤、旧辱、人命、财物；可问有无处置、何人负责、何时答复。凡私言、私物、幼时琐忆、旧日戏语，若不涉公事、不涉人命、不涉财物，不得以问牌为名迫答。”

　　裴知白一边记，一边迟疑道：“殿下，若有人说，这些私事恰好能证旧人之情呢？”

　　温照夜沉默片刻，才道：“情不是凭一张牌就能验出来的。”

　　他又道：“加一句。问牌所问，须有可核之事，有可答之责。若只为验人，不作受理。”

　　何砚心中一震。

　　秦霜看着温照夜，轻轻叹了口气。

　　“这条发出去，怕是要得罪不少旧人。”

　　“旧人若有真正要问的，东宫仍答。”温照夜道，“他们若只是想从我嘴里找回一个死人，我答不了。”

　　——

　　午时，詹事府外新立了一块牌。

　　牌面上只有八个字。

　　旧事可问，私忆不验。

　　细则写在旁边，比从前的问牌规更长。有人围着看，有人不识字，便请书吏念。念到“幼时琐忆不得迫答”时，人群里立刻有了低低的议论。

　　“这不是明摆着不肯认旧人么？”

　　“病过一场，记不得也正常。”

　　“正常？那我们在东宫十年，难道就只剩一张账？”

　　一个年纪稍长的宫女从人群里走出来。她穿着半旧的青布袄，鬓边有些散乱，看得出特意收拾过，却仍显得局促。

　　秦霜认得她，低声道：“是茶房的许兰。”

　　许兰手里攥着一张问牌，没有去看温照夜，只盯着新立的木牌。

　　“奴婢不懂什么叫私忆。”她说，“奴婢只知道，奴婢十三岁进东宫，第一次给殿下煮茶，手抖得把茶泼在地上。那时殿下没有罚奴婢，还说茶凉了也能喝。奴婢后来在东宫熬了七年，靠的就是那一句话。”

　　她的声音不大，却让四周慢慢安静下来。

　　“如今殿下不记得了，奴婢不敢说什么。可奴婢问一句，难道也不行么？”

　　秦霜望向温照夜。

　　温照夜从廊下走出来。

　　人群见他，纷纷避开。他没有坐高处，也没有让人清道，只停在许兰面前两步远。

　　“许兰。”

　　许兰愣了一下。

　　“孤不记得那盏茶。”温照夜道。

　　周围有人屏住了呼吸。

　　“可你若要问的是，当年那一句话是否算数，孤可以答你。”

　　许兰的手一紧。

　　温照夜看着她，声音很稳。

　　“算数。”

　　“你手抖过一次，不该因此被罚；你在东宫当了七年茶房，也不该因为旧东宫闭门，便被人随意调去做最苦的差事。你如今在尚食局，若想留下，东宫会替你把旧调令查清；若想回乡，也可入归籍册。”

　　许兰的眼圈一下红了。

　　温照夜继续道：“但若你问的是，那年孤喝的茶究竟是什么味道，孤答不出。孤不能为了让你心安，编一盏茶给你。”

　　许兰张了张口，半晌没有说话。

　　最后，她慢慢低下头。

　　“奴婢……明白。”

　　她把那张问牌攥在掌心，原本想撕，温照夜却道：“别撕。”

　　许兰抬头。

　　“背面写你想留在尚食局，还是想回乡。东宫照例替你办。”

　　许兰怔了很久，终于向他行了一个极浅的礼。

　　不是跪，也不是谢恩。

　　像是一个人终于把悬了很多年的心，暂时放下了一点。

　　她走后，人群里的议论声变了。

　　仍有人不信，仍有人觉得太子病后奇怪得很。可也有人开始明白，东宫不是不许问，只是不许把一句旧事当作绳，勒在别人和自己脖子上。

　　——

　　傍晚，牌规刚送进内阁，慈宁宫便传人来请。

　　孙良站在门外，态度比往日更恭谨。

　　“太后请殿下过去，说有一件旧物，想请殿下亲看。”

　　温照夜看着他。

　　“什么旧物？”

　　孙良笑了笑：“奴才不知。”

　　这句不知，反而让人更清楚。

　　温照夜回身取外袍时，谢玄度从窗边走过来。

　　“我陪你。”

　　孙良忙道：“太后说，想与殿下单独说话。”

　　谢玄度看向温照夜。

　　温照夜沉默了一下。

　　“我去。”

　　“温照夜。”谢玄度忽然叫住他。

　　温照夜回头。

　　谢玄度的神色很平静，眼里却有压不住的冷意。

　　“她若问旧事，你不必替任何人答。”

　　“我知道。”

　　“她若逼你说自己是谁，也不必在她面前求她。”

　　温照夜顿住。

　　谢玄度看着他，声音很低。

　　“你从前为了活，已经求过太多次。今日去慈宁宫，不是去讨活路。”

　　温照夜的手指在袖中蜷了一下。

　　过了很久，他才轻轻点头。

　　“好。”

　　——

　　慈宁宫的暖阁里，太后没有焚香。

　　窗开了一扇，春风很薄，吹得案上纸页微微卷起。太后站在窗前，背对着门，像是在看庭中最后几瓣落梅。

　　案上放着一只小漆匣。

　　温照夜一进门，便知道那是什么。

　　不是因为他见过。

　　是因为这样的匣子，太后昨日已经用眼神告诉过他，它会出现。

　　“儿臣见过太后。”

　　太后没有立刻叫他起身。

　　“东宫今日又立了规矩。”

　　“是。”

　　“旧事可问，私忆不验。”

　　太后转过身，笑了笑。

　　“你这般护着自己，倒不嫌累。”

　　温照夜抬起头。

　　“儿臣护的是问牌。”

　　“问牌？”太后慢慢走到案边，手指搭在漆匣上，“哀家还以为，你护的是温照夜。”

　　这一次，她没有绕。

　　温照夜的呼吸停了一瞬。

　　暖阁里没有旁人。

　　孙良守在门外，离得很远。所有能听见的人，都只有他们两个。

　　太后看着他，一字一句地叫。

　　“温照夜。”

　　这三个字像从很远的地方落下来。

　　平康坊的雨，楼上的灯，唱到一半断掉的曲，换上太子衣冠那一夜的冷风……那些原本被他压在最深处的东西，忽然都随着这个名字翻涌出来。

　　温照夜没有退。

　　他只是看着太后。

　　“太后既然一直知道，何必今日再问。”

　　太后的眼神终于有了些变化。

　　“因为你近来，总让哀家觉得，你快忘了自己是怎么进东宫的。”

　　“儿臣没有忘。”

　　“那你说说。”

　　温照夜沉默片刻。

　　“太后从平康坊带出儿臣，要儿臣扮作先太子，稳住东宫，稳住朝局。”

　　“还有呢？”

　　“儿臣答应了。”

　　太后微微一笑。

　　“你答应的时候，只说想活。”

　　温照夜没有否认。

　　“是。”

　　“如今呢？”

　　“如今仍想活。”温照夜道，“但不只想活着。”

　　太后盯着他。

　　温照夜的声音一点点稳下来。

　　“儿臣想让领过粥的人不必为领过粥受罚，想让旧坊里出来的人不必再被一张旧簿拖回去，想让问牌上的人知道，写下去不是为了被人挑出来问六岁怕什么。”

　　“你倒替自己找了许多道理。”

　　“不是道理。”温照夜道，“是儿臣如今坐在这个位置上，看见的事。”

　　太后静了很久。

　　然后她打开了漆匣。

　　匣中是一只极小的木鸟。

　　翅膀有一道裂缝，用极细的金漆补过。木鸟的眼睛是两粒黑豆，漆已经旧了，一边浅，一边深。匣底压着一张发黄的纸，纸上用孩子的笔迹写了一个“璧”字。

　　“怀璧七岁时，自己削的。”太后道，“削坏了，又怕哀家笑他，偷偷埋在含芳园西角的石榴树下。后来怀瑜哭着要，他才挖出来，送给了哀家。”

　　温照夜看着那只木鸟。

　　它很小，小到像一个孩子一时兴起的玩意儿。

　　却被太后保存了这么多年。

　　“你不知道。”太后说。

　　“我不知道。”

　　“你也不知道他六岁最怕什么，不知道他第一匹马叫什么，不知道他给谁写过第一封信。”

　　“是。”

　　太后抬眸。

　　“那你凭什么坐在东宫？”

　　这个问题终于没有藏在纸牌后。

　　它赤裸得近乎残忍。

　　温照夜站在原处，掌心慢慢渗出冷汗。他本可以说，凭太后之命，凭陛下之许，凭东宫印在他手里。

　　可那些答案都太像推脱。

　　他想起谢玄度临走前说，不必去慈宁宫讨活路。

　　于是他没有低头。

　　“起初，凭太后把我放在这里。”

　　太后眸光微动。

　　“如今呢？”

　　“如今，凭我还在担东宫的事。”

　　温照夜道。

　　“城外的棚还在开，余粮牌还在更，旧欠册、生死册、问牌、暂认、归籍，许多事都没有完。太后若要换一个人，自然可以换。可那些等答的人不能跟着我一起被换掉。”

　　“所以你舍不得印。”

　　“我舍不得的是印能做的事。”

　　太后笑意淡了。

　　“你把自己说得很有用。”

　　“儿臣不敢说有用。”温照夜轻声道，“只是不能再无用。”

　　暖阁里静得只剩窗外落梅的声音。

　　太后看着他，忽然道：“温照夜，你知道你最像谁么？”

　　温照夜没有答。

　　“你不像怀璧。”太后说，“怀璧不会把一张问牌看得这样重，也不会替旁人问什么叫有去处。你像你自己。”

　　这句话听起来像一句夸赞。

　　可太后紧接着道：“可你越像自己，便越危险。”

　　温照夜的心往下一沉。

　　太后合上漆匣。

　　“陛下病着，朝中诸臣各有算盘。你如今做得越多，替你说话的人越多，想把你从东宫拉下来的人也越多。到那时，他们未必还会像哀家这样，留一间暖阁给你说话。”

　　“太后是在提醒儿臣，还是在威胁儿臣？”

　　太后看着他，半晌才笑了一下。

　　“都有。”

　　温照夜没有再说话。

　　太后却像忽然失了耐心，摆了摆手。

　　“去吧。明日春祭后有家宴，怀瑜会来。”

　　温照夜抬眼。

　　“孩子念旧，你别叫他太失望。”

　　“太后要他问什么？”

　　“哀家没教他问什么。”太后道，“小孩子心里有旧事，自然会问。”

　　温照夜望着她。

　　太后神情从容，像真的只是说一件再寻常不过的事。

　　可温照夜知道，她已经把那只木鸟放上案，也把萧怀瑜放上了棋盘。

　　“儿臣告退。”

　　他转身时，太后忽然在身后道：“温照夜。”

　　他停下。

　　“别把自己写得太满。”太后说，“东宫里，总要给旧人留一寸地方。”

　　温照夜背对着她，沉默许久，才道：“旧人该留在旧人的地方。”

　　“活人也该有活人的地方。”

　　——

　　出了慈宁宫，夜已经很深了。

　　谢玄度果然还在宫道尽头等他。

　　没有灯笼，只有廊下每隔数步一盏宫灯，将他的影子拉得很长。

　　温照夜走过去时，谢玄度先看他的脸色，随后才问：“她说了什么？”

　　温照夜没有立刻答。

　　两人沿着宫道往东宫走，走出很远，温照夜才开口。

　　“她叫我温照夜。”

　　谢玄度的脚步停住。

　　温照夜看着前方暗下去的宫墙，声音有些发涩。

　　“她说我越像自己，便越危险。”

　　“她说得没错。”

　　温照夜转头看他。

　　谢玄度的神色沉静。

　　“在她眼里，温照夜越不像怀璧，她便越难掌控。你让东宫变成如今这样，往后便不只是她一个人能决定留不留你。”

　　“可她仍能决定很多事。”

　　“是。”

　　“她能拿怀瑜问我。”

　　谢玄度的目光冷下来。

　　温照夜将太后那句“孩子念旧”说了。

　　说完后，他沉默很久，忽然道：“我不怕她拿木鸟来问我。我怕怀瑜以为，我若答不出，便是不肯要他。”

　　谢玄度看着他。

　　温照夜低声道：“孩子分不清这些。他只会觉得，从前的哥哥不记得他了。”

　　“那便让他知道，不记得不等于不要。”

　　温照夜一怔。

　　谢玄度道：“你不用替他哥哥回来。你只要别让他替任何人说谎。”

　　风穿过长廊，吹得温照夜衣摆微动。

　　“可我该怎么同他说？”

　　“照实说。”

　　“说我不是他哥哥？”

　　谢玄度沉默片刻。

　　“不是。”

　　他望着温照夜，声音很低。

　　“说你不知道的事，就说不知道。说你会做的事，就说会做。不要教他替你守秘密，也不要教他拿你的秘密去换太后的欢心。”

　　温照夜缓缓吐出一口气。

　　谢玄度又道：“怀瑜比你以为的明白。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为他已经给你递过很多次纸。”

　　温照夜想起那个画着小碗的纸片，想起阿生退热后，小皇子悄悄送来的小木碗。

　　他忽然有些难过。

　　一个孩子早就知道，东宫里有些话不能说，却还在笨拙地想给人递一只碗、一点热气。

　　回到东宫后，温照夜没有立刻歇下。

　　他打开乌木夹层匣，将今日那张写着“最怕什么”的问牌放在无字册旁。

　　他提笔写了很久。

　　问人从前怕什么，未必是想知道答案。

　　有时只是想看他会不会怕。

　　写完，他抬头，见谢玄度仍站在窗边。

　　“少傅。”

　　“嗯。”

　　“你小时候怕什么？”

　　谢玄度似乎没料到他会这样问，微微一顿。

　　“怕浪费时间。”

　　温照夜忍不住笑了。

　　“这算什么怕。”

　　“算。”

　　“那你会做纸鸢么？”

　　谢玄度沉默了一下。

　　“不会。”

　　温照夜的笑意更深了一点。

　　“那明日若怀瑜问我，我便说，我们一起学。”

　　谢玄度看着他，眸色终于缓下来。

　　“好。”

　　——

　　夜过三更，福安轻轻叩门。

　　他手里捧着一只小木匣，神色有些为难。

　　“殿下，三皇子宫里送来的。送东西的小内侍说，小殿下不让问是谁送的。”

　　温照夜接过木匣。

　　匣子很轻，里面只放着一张被折了好几道的纸。

　　他展开。

　　纸上的字歪歪扭扭，显然写得很急。

　　“明日皇祖母要我问你，皇兄从前把风筝埋在哪里。”

　　下一行墨色更重，像写字的人停了很久才落笔。

　　“我不想问。”

　　没有署名。

　　可温照夜一眼便认出，那是萧怀瑜的字。

　　他坐在灯下，看着那两句话，看了很久。

　　谢玄度走到他身后，没有伸手去拿，只低声道：“你打算怎么回？”

　　温照夜抬起眼。

　　“回什么？”

　　“他在问你。”

　　温照夜沉默片刻，忽然摇了摇头。

　　“他不是在问我。”

　　他说。

　　“他是在告诉我，他不想替太后问。”

　　窗外春风渐起，吹得案上灯焰摇晃。

　　温照夜将纸条放回匣中，合上盖子。

　　“那就让他明日自己说，不想问。”

　　谢玄度看着他。

　　“他若害怕呢？”

　　温照夜的手指压在匣盖上，声音很轻。

　　“那我在。”

　　他说完，低头在无字册上写下一句。

　　不是每一句想念，都该被拿来作刀。

　　写完后，他没有立刻合册。

　　灯火将那行字照得很清楚。

　　而桌上的小木匣静静放着，像一只尚未飞起的纸鸢。