《承玉阶》又吃寿喜烧

59、旧问 春祭前两日

　　春祭前两日，慈宁宫传下一道懿旨。

　　说皇太子病后重临宗庙，旧东宫诸人亦当各归其位。凡旧日曾在东宫当差者，不论内侍、宫女、书吏、侍卫，皆可于春祭前往詹事府具呈旧职、旧赏、旧冤。太子亲阅，以定去留。

　　旨意里还添了一句。

　　“旧人旧事，宜当面问明。”

　　福安念到这里，声音越来越低。

　　温照夜坐在案后，半晌没有说话。

　　他当然明白太后的意思。

　　宗牒要他写字，他以旧牒、新牒将那一页拆开了。如今太后不再要他写。

　　她要旧东宫的人走到他面前，一个个开口问他。

　　问他记不记得。

　　问他可曾说过。

　　问他从前怎样待他们。

　　他若答得出来，便要拿一生去背一个死人做过的事；他若答不出来，便要让所有人都看见，太子病后究竟变到了什么地步。

　　“殿下。”何砚忍不住道，“此旨未必真要逐一问事。可若有人当众拿些只有先太子知道的旧事相试……”

　　“那就不答。”

　　温照夜说。

　　何砚一怔。

　　“若不答，只怕外头更要传……”

　　“传孤忘了旧事？”温照夜抬眼，“他们不是早就在传了么。”

　　屋里静下来。

　　谢玄度看着他，忽然道：“你可以不见。”

　　温照夜摇头。

　　“我若不见，旧人便还是旧人。”

　　他望向窗外。院中残雪未消，宫人来去无声。

　　“太后要他们问的，不只是我记不记得。她要他们知道，若我不肯做从前那个人，他们还能不能从东宫得到一个答。”

　　谢玄度沉默片刻。

　　“你准备如何答？”

　　温照夜垂下眼。

　　“照我立过的规矩答。”

　　——

　　当日，詹事府外立起了一块新牌。

　　牌上没有写“旧人问旧”，只写了八个字。

　　旧事可问，旧怨可记。

　　牌下另有细则：凡问旧职、旧俸、旧伤、旧辱、旧赏者，可具呈；问者可自述，可由书吏代写；不得以太子是否记得为受理之限；涉钱粮、伤病、人命者，分别入旧欠册、生死册、旧辱册核验；问毕皆有回凭。

　　秦霜站在牌前，念完最后一句时，围着的人群没有立刻散开。

　　有人小声问：“若殿下不记得呢？”

　　秦霜抬眸。

　　“那也记在册上。”

　　“记在册上有什么用？”

　　“有用没用，不由殿下记不记得定。”秦霜道，“该核的核，该补的补，该改的改。东宫今日受的是你们的问，不是叫你们来替谁背旧事。”

　　人群里有了些极轻的骚动。

　　有人不信，有人冷笑，也有人站了很久，终于走到牌前，将一张折得发旧的纸递给书吏。

　　第一日，收了十七条。

　　第二日清晨，收了四十二条。

　　到午后，慈宁宫派来的内侍也到了。他们不催不问，只在廊下摆了几张长凳，说是奉太后之命，今日太子亲见旧人。

　　要问的，便当面问。

　　温照夜换了常服，坐在詹事府正厅。

　　谢玄度坐在他左后方，案上摊着三本空册。

　　旧欠。

　　旧辱。

　　生死。

　　厅门打开时，最先进来的是梁顺。

　　他从前在东宫外院当差，因炭簿少了三斤，被罚扣了三月月钱。温照夜已在旧欠册中为他补回月钱，只是梁顺仍递了一张新问牌。

　　他进门后没有跪得很快，像是想起什么，硬生生忍住了。

　　温照夜道：“坐。”

　　梁顺愣住。

　　“我不跪，殿下也让我坐？”

　　“今日是你来问。”温照夜道，“坐着问。”

　　梁顺沉默片刻，终于坐下。他的手一直放在膝上，攥得发白。

　　“奴才想问，殿下还记不记得，景和九年冬，外院炭簿少了三斤，是谁先说我偷的？”

　　厅中一静。

　　这是个很容易答错的问题。

　　若说记得，便要接住后头所有细节；若说不记得，便等于亲口承认病后忘得太多。

　　温照夜没有立刻开口。

　　梁顺看着他，眼底有一点近乎固执的亮。

　　他大概不是来要一句“记得”。

　　可他也想知道，眼前这个人会不会像从前那样，用一句轻飘飘的“忘了”把他又打回去。

　　温照夜终于道：“孤不记得。”

　　厅外有人吸了一口气。

　　梁顺的手指猛地一紧。

　　温照夜继续道：“所以，不能凭孤一句记得或不记得，定你当年是不是受了冤。炭簿、外院值册、当时同差的供述，东宫已核过。月钱已经补回，罚簿也改正。至于是谁先指你偷——”

　　他看向何砚。

　　何砚翻开旧册，道：“已查得，是库吏赵庆先报，管事未验即罚。赵庆已亡，管事尚在内务府，东宫已发文调阅。”

　　温照夜看着梁顺。

　　“这件事还未完。你若愿意，后续核验你可来看；若不愿再来，东宫每有结果，送回凭到你住处。”

　　梁顺久久没有动。

　　过了很久，他才低下头，低声道：“奴才……明白了。”

　　他起身时，脚步很慢。

　　走到门口，他忽然回头。

　　“殿下从前，不会说这样的话。”

　　厅内又静了。

　　温照夜的指尖在袖中收紧。

　　梁顺却没有再等他的答复，只向外走去。

　　——

　　第二个进来的，是沈女官。

　　她曾在旧东宫被当众斥为蠢物，温照夜已命人给她正名文。今日她不问旧辱，只问一句。

　　“殿下还记得奴婢吗？”

　　这句话比炭簿更难答。

　　沈女官站在厅中，鬓角已有白发。她没有哭，也没有逼近，只安静地看着他。

　　温照夜想起秦霜曾说，沈女官从前最擅抄录经义，写得一手极端正的小楷。她在旧东宫待了八年，后来被一句“蠢物”赶去浣衣局，连原本的名字都险些没人再叫。

　　他本可以说记得。

　　那样会让她好受些，也会让这满厅的人少一些疑心。

　　可温照夜看着她，最终还是道：“不记得。”

　　沈女官的眼睫颤了颤。

　　厅外隐约有低语声。

　　温照夜却接着道：“可孤记得你如今在司经局抄录经义，记得你写过正名文，不愿再回东宫，也记得你问过，若东宫再要人，可否不去。”

　　沈女官抬起头。

　　“孤今日仍答你，不必回。”

　　“你不是旧东宫的一页簿子。你想留在司经局，便留在司经局。”

　　沈女官的眼圈一点点红了。

　　她低下头，许久才道：“奴婢明白。”

　　她没有再问。

　　可她出去时，厅外那些原本压低的声音，也渐渐没了。

　　——

　　问到申时，进来的人越来越多。

　　有人问旧俸，有人问旧伤，有人问被调去冷宫的兄长，有人问旧主曾允诺却未发的赏银。温照夜并不都能答。

　　更多时候，他只能说一句“孤不记得”。

　　可每说完一句，便接着问：册子在哪里？谁能作证？该入哪一册？几日给答？

　　他不替死人辩解。

　　也不替自己承下不知真假的旧罪。

　　他只是让每一件被人压了很多年的话，终于有一个能落下去的地方。

　　直到暮色将近，最后一人被引进正厅。

　　那是个头发花白的老内侍，姓顾，原在东宫近侍房当差。福安见到他时脸色微变，低声道：“殿下，顾全从前最得……最得旧主信任。”

　　温照夜点头。

　　顾全进门，没有先问旧俸旧赏。他站在离案三步远的地方，直直看着温照夜。

　　“奴才想问殿下一句。”

　　“问。”

　　“殿下当真一点也不记得奴才？”

　　厅外风声穿过廊下。

　　这不是问旧事。

　　这是把所有人心里那句不敢说的话，换了一个说法，送到温照夜面前。

　　温照夜没有躲。

　　“孤不记得。”

　　顾全的脸色慢慢白了。

　　“那奴才再问。景和十年春，殿下在含芳园折了一枝白海棠，叫奴才送到哪里去？”

　　谢玄度的目光微沉。

　　何砚握笔的手也停住。

　　这个问题不涉旧俸、不涉旧伤，更不涉公事。它只是一个极私密的旧日细节，答得出，是旧人；答不出，便像彻底换了一个人。

　　温照夜安静了很久。

　　他甚至能看见顾全眼底的惶惑。

　　顾全或许并非想害他。

　　一个陪伴旧主多年的人，见到眼前这个完全不同的人，想要找回一点熟悉的东西，也未必是错。

　　可温照夜不能给他一段假的记忆。

　　“顾全。”

　　他第一次叫了对方的名字。

　　顾全一怔。

　　温照夜道：“你若要问的是白海棠送往何处，孤答不出。你若要问的是，你从前在东宫做了什么、如今愿不愿留在何处、东宫欠不欠你什么，你可以问。孤会让人查，也会给你答。”

　　顾全的嘴唇动了动。

　　“可奴才问的不是这些。”

　　“我知道。”

　　这一回，温照夜没有再说“孤”。

　　厅中骤然静得可怕。

　　他望着顾全，声音很轻，却没有退。

　　“可我不能拿一句假的记得，换你今日片刻安心。”

　　顾全僵在原地。

　　谢玄度抬眸，看向温照夜。

　　温照夜继续道：“你若因此觉得我不像从前，那便不像。从前的人已经不在这里了。可你今日站在这里，不该只为等一句旧话。你若有冤、有欠、有去处要问，东宫会答。若你只是想知道那个折海棠的人还在不在……”

　　他停了一停。

　　“我不能骗你。”

　　顾全的眼眶忽然红了。

　　他没有再问下去，只慢慢跪下。

　　温照夜立刻道：“不必跪。”

　　顾全却磕了一个头。

　　“奴才明白了。”

　　他说。

　　“奴才……原来早就明白。”

　　他起身离开时，脚步比来时更慢。

　　厅外无人再敢议论。

　　——

　　夜色落下来，问牌暂歇。

　　温照夜坐在案后，肩背仍直着，脸色却有些发白。谢玄度命人撤了冷茶，换上一盏热的。

　　温照夜没有碰。

　　“我今日是不是说得太明白了？”

　　谢玄度在他身侧坐下。

　　“是。”

　　温照夜苦笑了一下。

　　“少傅也不劝我。”

　　“你问我该不该撒谎？”

　　温照夜没答。

　　谢玄度道：“我不会劝你替死人记一枝海棠。”

　　灯火映在他眉眼间，安静得很。

　　“但你也不是在替死人受审。”

　　温照夜抬头。

　　“梁顺问的是炭簿，沈女官问的是名字，顾全问的是旧人。他们各有各的问。你今日所做的，不是承认自己是谁，也不是否认谁。你只是没有让他们的问，落回一句无人负责的‘忘了’。”

　　温照夜望着他。

　　谢玄度将那盏热茶推近一些。

　　“这已经很难。”

　　“可太后要的，就是我今日说出口。”

　　“她要你说，你便说了。”谢玄度道，“可你说的不是她想听的。”

　　温照夜怔了怔。

　　谢玄度声音很轻。

　　“你说的是：你不记得，但你会答。”

　　——

　　慈宁宫里，孙良将詹事府今日的问册总摘呈上。

　　太后翻到末页，看见顾全那一问，以及温照夜的答。

　　“从前的人已经不在这里了。”

　　她将这句话看了两遍，忽然笑了。

　　“他终于自己说出来了。”

　　孙良跪在一旁，不敢抬头。

　　太后合上册子，指腹轻轻压住封皮。

　　“不过他说得也聪明。”

　　她缓缓道。

　　“没说自己是谁，只说从前的人不在。”

　　窗外夜色沉沉。

　　太后沉默良久，才吩咐道：“把今日问册送一份到含章殿。”

　　“再传顾全。”

　　孙良心里一紧。

　　“太后要问什么？”

　　太后没有立刻回答。

　　过了一会儿，她才道：“问他，旧东宫里除了海棠，还有什么，是只有怀璧自己知道的。”