《承玉阶》又吃寿喜烧

5、小殿下 萧怀瑜那句

　　萧怀瑜那句话出口后，宫道上像忽然结了一层冰。
　　小太监跪在雪地里，额头抵着青砖，抖得连肩膀都在颤。他年纪也不大，至多十四五岁，方才一路追着三皇子跑来，脸上还带着急汗，此刻却白得像纸。
　　温照夜蹲在萧怀瑜面前，半晌没有动。
　　你不是皇兄。
　　可是你不要走。
　　你比皇兄好。
　　这三句话，一句比一句轻，却一句比一句重。第一句能要他的命，第二句能乱他的心，第三句则像一把小刀，毫无章法地扎进他胸口。
　　他不是萧怀璧。
　　这是所有人都知道却不能说破的假话。
　　可第一个说破它的人，竟是这个孩子。
　　萧怀瑜还抓着他的袖子，眼睛红红的，像怕他下一刻就会被风吹散似的。他明明也害怕，却不肯松手。
　　温照夜慢慢抬头，看向谢玄度。
　　谢玄度站在几步外，半张脸隐在宫灯照不到的暗处。夜风吹动他玄色大氅，他神色冷得几乎没有温度。
　　温照夜心里忽然一沉。
　　他知道谢玄度在想什么。
　　这个宫道上，听见萧怀瑜那句话的，除了他们三人，还有那个小太监。
　　宫里最藏不住的，便是活人的嘴。
　　温照夜张了张口，却一时发不出声音。
　　谢玄度已经走近。
　　他没有先问萧怀瑜，也没有问温照夜，只垂眼看向跪在地上的小太监。
　　“叫什么？”
　　小太监声音抖得破碎：“奴、奴婢小顺子。”
　　“伺候三殿下多久了？”
　　“两年……两年零三个月。”
　　“方才听见了什么？”
　　小顺子伏得更低，几乎要把自己埋进雪里：“奴婢什么都没听见！奴婢只知三殿下夜里惊梦，想念太子殿下，跑出来说胡话。奴婢什么都没听见！”
　　他倒是聪明。
　　聪明得令人心酸。
　　谢玄度看着他，语气平静：“抬头。”
　　小顺子不敢不抬。
　　他抬起脸，眼泪已经滚了满面，却死死咬着牙，不敢哭出声。
　　谢玄度问：“想活吗？”
　　小顺子连连点头。
　　“想让三殿下活吗？”
　　小顺子怔了一下，随即点得更急：“想，奴婢想！奴婢绝不敢害三殿下！”
　　谢玄度道：“记住，今晚三殿下没有来过东宫外的宫道。殿下在慈宁宫睡下了，只是夜里梦魇，哭着喊了几声皇兄。你一直守在殿外，寸步未离。”
　　小顺子白着脸：“是，是。”
　　谢玄度又道：“若有人问起。”
　　“奴婢便说，三殿下梦魇，太后娘娘已命太医看过，旁的再没有了。”
　　谢玄度看了他片刻：“带三殿下回去。”
　　小顺子像是得了赦令，忙爬起来，却因跪久了腿软，险些又摔回去。
　　萧怀瑜却不肯走。
　　他仍抓着温照夜的袖子，仰头看他，声音很小：“我是不是说错话了？”
　　温照夜喉间发紧。
　　他想说没有。
　　可这话太假。
　　他也想说是。
　　可对着这样一双眼睛，又太残忍。
　　最后，他只是伸手，将萧怀瑜被风吹歪的斗篷帽子理好。
　　“阿瑜。”温照夜低声道，“往后这句话，不可以再对别人说。”
　　萧怀瑜眼睛更红：“为什么？”
　　温照夜看着他：“因为这句话若传出去，死的不会只有一个人。”
　　萧怀瑜一下子僵住。
　　孩子的世界原本不该这样重。可他生在宫里，迟早要知道，一句话有时候比刀更快。
　　温照夜不愿骗他。
　　他已经顶着别人的脸，活在一个弥天大谎里了，至少此刻，他不想再拿软话哄这个孩子。
　　萧怀瑜眼泪掉下来：“会死谁？”
　　温照夜没有答。
　　会死小顺子。
　　会死平康坊的人。
　　会死他。
　　也许还会死萧怀瑜自己。
　　谢玄度忽然开口：“你想护谁，就不要把他的名字放在刀口上。”
　　萧怀瑜吓得看向他。
　　谢玄度神色淡淡，声音却并不严厉：“三殿下若想让今夜站在这里的人都平安，便记住，太子殿下就是太子殿下。”
　　萧怀瑜怔怔看着他。
　　他似懂非懂，却听明白了最要紧的。
　　不能说。
　　不能让别人知道。
　　小孩的手慢慢松开温照夜的袖子，却又很快重新攥了一下，像告别似的。
　　“那你明日还在吗？”他问。
　　这一次，他没有叫皇兄。
　　温照夜心里轻轻一疼。
　　他道：“在。”
　　萧怀瑜小声道：“那我能去东宫找你吗？”
　　温照夜还未答，谢玄度已道：“暂时不能。”
　　萧怀瑜脸色一白。
　　温照夜抬眼看谢玄度。
　　谢玄度没有避开他的目光，只道：“慈宁宫会盯着三殿下。你越亲近他，他越危险。”
　　萧怀瑜听不太懂，却听懂了“危险”二字。
　　他低下头，半晌才很轻地“哦”了一声。
　　那声音比哭还让人难受。
　　温照夜想了想，从袖中取出那只小木鸟，放回萧怀瑜手里。
　　萧怀瑜愣住：“这是给你的。”
　　“我知道。”温照夜道，“先替我收着。”
　　萧怀瑜抬头。
　　温照夜轻声说：“等能来东宫时，再亲手给我。”
　　萧怀瑜眼睛里终于又亮了一点。
　　他用力点头，把木鸟紧紧抱在怀里：“我会藏好的。”
　　温照夜笑了笑。
　　那笑很浅，浅得几乎一转眼就散了。
　　小顺子扶着萧怀瑜往慈宁宫方向走。走出几步，萧怀瑜又回头看他。
　　宫灯下，小孩的脸白白小小，怀里抱着那只歪歪扭扭的木鸟，像抱着一个不能说出口的秘密。
　　温照夜站在原地，直到他们的身影消失在宫墙转角。
　　夜风吹过来，他才发现自己手心已经凉透。
　　谢玄度道：“后悔了？”
　　温照夜回过头：“后悔什么？”
　　“后悔在慈宁宫心软。”
　　温照夜沉默片刻，道：“若我方才装得像萧怀璧，他是不是就不会追出来？”
　　“也许。”
　　“那就不会有这一出。”
　　“也许。”
　　温照夜看着谢玄度，忽然问：“所以太傅觉得我错了？”
　　谢玄度没有立刻回答。
　　宫道很长，灯影落在积雪上，像一条被切碎的金线。两人站在线的两端，一个是冒名顶替的太子，一个是亲手将他推进棋局的少傅。
　　许久后，谢玄度道：“你错在还不够谨慎。”
　　温照夜垂下眼。
　　谢玄度又道：“但没有错在对他好。”
　　温照夜心口轻轻一动。
　　他抬头看他。
　　谢玄度已经转身往东宫方向走：“回去。”
　　温照夜跟上去。
　　这一段路，两人都没有再说话。
　　直到东宫宫门近在眼前，温照夜才低声问：“太傅会杀小顺子吗？”
　　谢玄度脚步一顿。
　　他回头看温照夜，目光里有些说不清的东西。
　　“你觉得我会？”
　　温照夜没有立刻答。
　　谢玄度这样的人，像是会的。
　　他冷静，果决，知道怎样用最少的代价压下最大的风险。一个小太监的命，在这盘棋里实在太轻。轻到只要消失得无声无息，便能省去许多麻烦。
　　可温照夜又想起早晨那句。
　　冻毙者，官府出钱收殓，不许弃尸荒野。
　　这样的人，好像又不该轻易毁掉一个孩子的活路。
　　温照夜说：“我不知道。”
　　谢玄度看了他许久，忽然道：“不知道，便问。不要在心里先替我定罪。”
　　温照夜怔住。
　　这话说得很淡，却像含着一点不易察觉的不悦。
　　谢玄度道：“我不会杀他。”
　　温照夜松了一口气。
　　谢玄度却继续道：“但我会把他调离三皇子身边。”
　　温照夜心口又提起：“为什么？”
　　“他太忠心。”谢玄度道，“忠心的人若没有自保之力，留在三皇子身边，只会一起死。”
　　温照夜一时无言。
　　谢玄度道：“我会让他去太医院做洒扫。那里人杂，命贱，但离慈宁宫远。只要他自己不蠢，能活。”
　　温照夜低声道：“多谢太傅。”
　　谢玄度看着他。
　　温照夜忽然想起，太子是不必谢人的。
　　可这一次，谢玄度没有纠正他。
　　他只是道：“你谢我，不如记住。宫里每救一个人，都要先想好把他放到哪里。只救一时，是把人从井里捞出来，又推到刀下。”
　　温照夜点头：“我记住了。”
　　谢玄度转身入东宫。
　　温照夜看着他的背影，忽然觉得这个人比自己以为的更难懂。
　　他不是善人。
　　可也不是纯粹冷心。
　　他像一座结了冰的深井，井底也许有水，只是没人能看见。
　　回到东宫后，孙良已在殿中等着。
　　他像是什么都不知道，笑着迎上前：“殿下可回来了，夜深风冷，奴婢让人备了热汤。”
　　温照夜看了他一眼。
　　今夜萧怀瑜追出来的事，孙良知不知道？
　　也许知道，也许不知道。
　　宫里每个人都像一扇关着的门，门后藏着什么，谁也说不清。
　　谢玄度道：“殿下今夜劳累，不必伺候了，都退下。”
　　孙良笑道：“太傅，奴婢奉太后娘娘之命照看殿下，若殿下身边无人……”
　　“我在。”
　　只两个字。
　　孙良脸上的笑顿了一下。
　　他看向温照夜。
　　温照夜本该说一句“无妨”，或顺势让孙良留下，以免显得太受谢玄度摆布。可他今日实在太累了。
　　累到不想再看孙良那张笑脸。
　　于是他淡声道：“退下吧。”
　　孙良目光一闪，随即躬身：“是。”
　　宫人们退得干干净净。
　　殿中只剩温照夜与谢玄度。
　　烛火烧到半截，案上还堆着早晨临摹的字帖。那句“天子守国门，君王死社稷”被反复写了许多遍，越往后越像萧怀璧的笔迹。
　　温照夜看着那些字，忽然觉得很荒唐。
　　他连一个孩子的眼睛都骗不过，却要骗满朝文武，骗天下人。
　　谢玄度走到案前，翻了翻字帖。
　　“明日开始，添一门课。”
　　温照夜抬头：“什么？”
　　“萧怀璧。”
　　温照夜一怔。
　　谢玄度道：“你要知道他见过谁，厌恶谁，宠信谁。知道他爱吃什么，不吃什么，何时生过病，何时发过怒。他对三皇子做过什么，对太后说过什么，对我又是什么态度。”
　　温照夜心里慢慢沉下去。
　　这正是他最怕的。
　　学礼仪、学政务、学笔迹，都还像学一件外衣。可学萧怀璧这个人，就像要一点一点披上死人的皮。
　　谢玄度看出他的抗拒：“怕？”
　　温照夜低声道：“有些。”
　　“怕也要学。”
　　温照夜点头：“我知道。”
　　谢玄度看他一眼，忽然问：“你怕什么？”
　　温照夜没有想到他会问这个。
　　他沉默许久，才道：“怕学得太像。”
　　谢玄度没有说话。
　　温照夜看着案上那些字：“我这两日一直在学他。学他的笔迹，学他说话，学他坐，学他看人。我怕有一日，连我自己也分不清，我到底是谁。”
　　这话在殿中落下，轻得像一片灰。
　　谢玄度静了很久。
　　久到温照夜以为他不会回答。
　　然后他听见谢玄度道：“不会。”
　　温照夜抬眼。
　　谢玄度道：“萧怀璧不曾怕过这个。”
　　温照夜怔住。
　　谢玄度将字帖合上：“你会怕，就说明你还不是他。”
　　温照夜看着他，心口忽然像被什么轻轻托了一下。
　　不暖，却稳。
　　他低声问：“那若以后不怕了呢？”
　　谢玄度看向他：“那我提醒你。”
　　温照夜的手指微微一动。
　　他说不清这一刻心里是什么滋味。
　　谢玄度说这话时仍旧很冷淡，像只是在许诺一件寻常差事。可温照夜却忽然觉得，自己在这座满是刀光的宫城里，竟被人用一句话很轻地系住了。
　　不是情，不是恩。
　　更像一根线。
　　细得随时会断，却真实存在。
　　谢玄度取来一卷新的册子，放到他面前。
　　册子封面没有字。
　　温照夜翻开，第一页写着萧怀璧的生辰、乳名、幼时随侍宫人。第二页写着饮食喜恶。第三页写着近臣与内侍。再往后，是与几位皇子、公主、宗室的往来。
　　字迹清瘦，是谢玄度亲笔。
　　温照夜一页页翻过去，指尖忽然停在其中一行。
　　三皇子萧怀瑜，体弱，右耳不聪。太子素厌之，曾因玉镇纸碎，罚其雪中立半个时辰。
　　温照夜盯着那行字。
　　原来是这样。
　　难怪萧怀瑜方才问“你还生我的气吗”时，会那么害怕。
　　他以为自己又要被罚。
　　温照夜胸口发闷：“他那时多大？”
　　谢玄度道：“七岁。”
　　温照夜闭了闭眼。
　　七岁。
　　雪中半个时辰。
　　难怪那个孩子只是被好好说一句话，便红了眼眶。
　　温照夜低声道：“萧怀璧很坏。”
　　这句话说出口，他才意识到自己说的是大梁太子，是他如今必须扮演的人。
　　谢玄度却没有斥责。
　　他只道：“是。”
　　温照夜抬头。
　　谢玄度道：“他懦弱，骄纵，喜怒无常。对上谄媚，对下残忍。若不是嫡长，东宫之位轮不到他。”
　　温照夜怔怔听着。
　　这是谢玄度第一次如此直白地评价真正的太子。
　　“那太傅教了他十年。”
　　“嗯。”
　　“难过吗？”
　　谢玄度翻册子的手停了一下。
　　殿中烛火晃动。
　　温照夜问完便有些后悔。他似乎总在问不该问的话。谢玄度这样的人，怎么会愿意把难过二字拿出来给旁人看。
　　可谢玄度竟答了。
　　“难过过。”
　　温照夜一怔。
　　谢玄度垂眸看着册页：“后来便不难过了。”
　　“为什么？”
　　“人不能在无望之事上耗尽一生。”
　　温照夜心里莫名一酸。
　　他忽然明白，谢玄度为什么一眼看穿他，却没有揭穿。
　　不是因为温照夜像萧怀璧。
　　而是因为他不像。
　　谢玄度在一个无望的人身上耗了十年，终于等到那个人死了。然后命运把另一个满身泥水、战战兢兢的人推到他面前。
　　谢玄度看见的不是替身。
　　是最后一次机会。
　　温照夜不知道这算不算幸运。
　　对大梁或许是。
　　对他却未必。
　　夜渐深，谢玄度仍未离开。
　　他坐在案前，逐条给温照夜讲册中人事。讲到太后母族郑氏，讲到三位藩王，讲到东宫旧臣，讲到萧怀璧几个极隐秘的小习惯。
　　温照夜听得很认真。
　　他记性本就好，唱曲时长篇唱词听几遍便能背。只是这些人名和关系比曲词冷多了，每一个名字后面都像藏着一条能勒死人的绳索。
　　讲到子时，温照夜终于撑不住，指尖一松，笔从手中滚落。
　　谢玄度停下来。
　　温照夜猛地清醒：“太傅继续，我听着。”
　　谢玄度看着他眼下淡淡青影：“睡吧。”
　　温照夜摇头：“我还没记完。”
　　“记不完。”
　　谢玄度合上册子：“储君不是一夜学成的。”
　　温照夜苦笑：“可假太子若一夜学不成，明日就可能不是太子。”
　　谢玄度看着他。
　　温照夜说这话时没有怨怼，也没有撒娇，只是很平静地陈述事实。
　　他好像已经很习惯把自己的退路放在嘴边。
　　谢玄度道：“明日还是。”
　　温照夜抬头。
　　“后日也是。”谢玄度道，“至少在我教完以前，你不会从这个位置上掉下去。”
　　温照夜愣了很久。
　　这话若从旁人口中说出来，或许像安慰。
　　从谢玄度口中说出来，却像一道判令。
　　冷冷落地，反而可信。
　　温照夜忽然笑了一下。
　　很轻，很短，却是入宫后第一个真正的笑。
　　“太傅教人，都这样吗？”
　　谢玄度道：“怎样？”
　　“像判人生死。”
　　谢玄度看了他一眼：“你如今学的，本就是生死。”
　　温照夜收了笑。
　　是啊。
　　他学的每一笔、每一句、每一次抬眼，都是生死。
　　谢玄度起身要走。
　　温照夜忽然叫住他：“太傅。”
　　谢玄度回身。
　　温照夜坐在烛光里，脸色仍有些苍白，眼睛却比昨夜初见时亮了些。不是锋芒，是一点尚未熄灭的活气。
　　他问：“萧怀璧从前，唤你什么？”
　　谢玄度道：“少傅。”
　　“只唤少傅？”
　　“嗯。”
　　温照夜点点头：“那我也唤少傅。”
　　谢玄度看着他：“你本就该这样唤。”
　　温照夜却轻声道：“不一样。”
　　谢玄度没有问哪里不一样。
　　温照夜也没有解释。
　　萧怀璧唤他少傅，是因为他是太子少傅。
　　温照夜唤他少傅，是因为从昨夜到今夜，只有这个人教他站直，教他别跪，教他如何救人，如何藏住自己，又如何不要丢了自己。
　　这两个字落在舌尖，忽然有了别的重量。
　　谢玄度静了一瞬，道：“早些睡。”
　　他说完便走了。
　　殿门开合，冷风一瞬即逝。
　　温照夜独自坐在案前，伸手翻开那本册子。
　　他没有继续背。
　　只是取过笔，在册子最后一页很小很小地写下两个字。
　　温照夜。
　　写完，他看了片刻，又将那页合上。
　　这个名字不能让人听见。
　　也不能让人看见。
　　可它得有个地方活着。
　　哪怕只是在一本无人翻到最后的册子里。