《承玉阶》又吃寿喜烧

2、少傅授课 温照夜一夜

　　温照夜一夜未眠。
　　东宫的床太软，软得像陷阱。他躺在重重锦被里，眼前是垂下来的明黄帐顶，鼻端是清苦的药香，耳边却总听见平康坊后院那扇旧门被风吹响的声音。
　　吱呀，吱呀。
　　他从前睡的是柴房隔壁的小屋，冬日漏风，夏日漏雨，床板硬得硌骨。可那至少是他的地方。
　　这里什么都是太子的。
　　连烛火燃到几寸该添，窗纱开到几分该合，都有定数。
　　温照夜睁着眼，看见榻边立着两个守夜内侍。二人低眉垂首，连呼吸都轻，仿佛帐中睡着的不是人，是一尊稍有不慎便会碎裂的玉像。
　　他忽然很想问他们：你们知道他死了吗？
　　可他没有问。
　　他如今连自己的名字都不能随便说。
　　天将亮时，外头传来极轻的脚步声。孙良进来，隔着帐子低声道：“殿下，该起了。”
　　温照夜坐起身。
　　守夜内侍立刻上前撩帐，宫人捧着洗漱器具鱼贯而入。热巾敷上脸时，他下意识说了声：“多谢。”
　　殿中所有动作都顿了一瞬。
　　孙良看他一眼。
　　温照夜指尖微僵，慢慢把那两个字咽回去。
　　太子是不必谢人的。
　　宫人替他束发时，他从铜镜里看见自己的脸。昨夜洗去尘色，换上锦衣玉冠，这张脸便更像画上那位东宫储君了。只是眼神不像。
　　画中的萧怀璧眼尾有傲气，像一只从未被箭伤过的鹰。
　　而温照夜眼里有戒备。
　　人在泥里活得久了，看人时总先看对方手里有没有刀。
　　孙良显然也看出来了。
　　他站在温照夜身后，道：“殿下，眼睛抬高些。”
　　温照夜抬眼。
　　“不是这样。”孙良皱眉，“莫要像看主子，要像看奴才。”
　　温照夜看着镜中那张陌生的脸，试着将目光放冷。
　　孙良仍不满意：“再高些。”
　　再高，便不是看人，是看尘埃。
　　温照夜忽然明白，萧怀璧从前大约就是这样看所有人的。
　　他心里生出一点说不出的厌倦，面上却不敢露，只照着孙良的话做。
　　卯时整，殿外响起通传。
　　“谢太傅到。”
　　温照夜手指一紧。
　　孙良立刻低声道：“殿下记住，太傅面前更不能错。谢太傅教了真太子十年，他眼里揉不得沙子。”
　　温照夜想，昨夜他已看见沙子了。
　　而且没有揉出去。
　　谢玄度进殿时，晨色正从窗棂间透进来。他仍穿着昨日那身深色官服，像一段被霜水洗过的墨。殿中宫人纷纷跪下，他只略一颔首，目光便落在温照夜身上。
　　温照夜坐在案前，照孙良教的样子，微微仰着下颌。
　　谢玄度看了他片刻。
　　“都出去。”
　　孙良神色一变：“太傅，殿下病体初愈，身边总要有人……”
　　谢玄度没有说话。
　　孙良顿了顿，只得带人退下。
　　殿门合上。
　　温照夜绷着脊背。
　　谢玄度走到他面前，淡声道：“难看。”
　　温照夜一怔。
　　谢玄度道：“把下巴收回去。”
　　温照夜慢慢收了。
　　“眼睛也不必刻意往高处看。”谢玄度在他对面坐下，“萧怀璧已经死了，你学得再像，也只是在学一个死人。”
　　温照夜垂在袖中的手慢慢攥紧。
　　他忍了忍，还是低声问：“那太傅为何要我学？”
　　谢玄度看着他：“因为死人还能骗一时，活人才能骗一世。”
　　这话说得太平静，平静得近乎残忍。
　　温照夜忽然抬眼：“太傅想让我骗一世？”
　　谢玄度没有立刻回答。
　　窗外天色渐白，雪光映入殿中，照得他眉目愈发冷淡。许久，他道：“你若只能骗，便骗一世。若有本事，便让他们有朝一日知道你不是萧怀璧，也不敢说你不配坐在这里。”
　　温照夜心口像被什么轻轻撞了一下。
　　不重，却很疼。
　　他不知该说什么。
　　从昨夜到现在，所有人都在告诉他如何像太子，如何活成另一个人的影子。只有谢玄度说，他可以不只是影子。
　　可这个人也最危险。
　　温照夜道：“太傅为什么不揭穿我？”
　　谢玄度道：“揭穿你，太子暴毙，东宫无主，三位藩王今日便会递折入京，太后会立刻扶持幼皇子，外戚借机专权，北境军心不稳，南边流民未平。最多半月，大梁朝堂就会先乱一半。”
　　温照夜听得脸色发白。
　　谢玄度又道：“这些与你无关。”
　　温照夜一怔。
　　“你只是个被拖进宫的伶人。”谢玄度看着他，“你不欠大梁什么。”
　　温照夜喉间发紧：“那太傅……”
　　“但你若想活。”谢玄度打断他，“从今日起，就不能只想自己活。”
　　殿中安静下来。
　　温照夜忽然觉得，昨夜压在身上的那件太子衣裳又重了起来。
　　谢玄度从袖中取出一卷折子，放到他面前。
　　“念。”
　　温照夜低头。
　　折子上字迹密密麻麻，写的是江北雪灾，三县粮仓空虚，流民入城，地方官请朝廷拨银二十万两赈灾。
　　他念得很慢。
　　一开始还算稳，念到“冻毙者三百七十二人”时，声音忽然顿了一下。
　　谢玄度抬眼：“为何停？”
　　温照夜低声道：“三百七十二人。”
　　“数字而已。”
　　“不是数字。”温照夜几乎是下意识反驳，说完才察觉不妥，指尖微微一颤。
　　谢玄度看着他：“那是什么？”
　　温照夜沉默片刻，道：“是三百七十二个人。”
　　谢玄度眼底似有一点极淡的波动。
　　他没有夸，也没有斥，只问：“若你是太子，批什么？”
　　温照夜怔住。
　　“我不会。”
　　“想。”
　　温照夜看着那卷折子。
　　他从未读过政务，甚至不懂朝廷拨银的规矩。他只知道平康坊每年冬天都会冻死人。有些人前一夜还在唱曲，第二日便被草席一卷，抬去乱葬岗。
　　温照夜迟疑道：“给银子。”
　　谢玄度道：“国库空虚。”
　　“那给粮。”
　　“粮仓也空。”
　　温照夜皱起眉：“那他们怎么办？”
　　谢玄度道：“这是我问你。”
　　温照夜被问住了。
　　他看着折子上“冻毙者三百七十二人”几个字，忽然生出一股微弱的怒意。不是冲谢玄度，是冲这满纸规矩，冲这座暖得令人窒息的宫殿。
　　“宫里有粮。”他说。
　　谢玄度静静看他。
　　温照夜声音低，却没有退：“东宫有粮，慈宁宫有粮，各王府也有粮。京中高门大户，哪个仓里没有粮？若国库空，便先拿他们的。”
　　谢玄度道：“拿谁的？”
　　温照夜抿唇。
　　谢玄度语气不急不缓：“你今日拿东宫，明日拿王府，后日拿世家。名不正，令不行。你以为赈灾是开仓，把粮食送过去便够了？谁押送，谁核验，谁防贪墨，谁安置流民？地方官报三百七十二人，是真数，虚数，还是少报？银子下去，粮到百姓手里前，要经过多少人的手？”
　　温照夜脸色一点点白了。
　　他先前那点怒意像一盏小灯，被冷风吹得摇摇欲灭。
　　谢玄度看着他：“你有善心。善心很贵，也很没用。”
　　这句话刺得温照夜眼睫一颤。
　　谢玄度将折子推回去：“但没有善心的人，更没资格坐在这里。”
　　温照夜抬头。
　　谢玄度道：“重批。”
　　温照夜握住笔。
　　他的手腕还疼，昨夜临字临得太久，此刻一用力便发僵。笔尖悬在纸上许久，他迟迟落不下去。
　　谢玄度道：“先写，拨东宫存粮三千石。”
　　温照夜一愣：“可以吗？”
　　“东宫是你的。”
　　温照夜心想，不是。
　　但他还是写了。
　　谢玄度继续道：“命户部三日内核江北各仓实数，少一石，仓官斩；令京畿诸县设粥棚，收容流民；着太医院选医官十人随赈灾粮队北上。”
　　温照夜一字一句写下。
　　写到最后，谢玄度忽然道：“再加一句。”
　　温照夜停笔。
　　“冻毙者，官府出钱收殓，不许弃尸荒野。”
　　温照夜握笔的手轻轻一顿。
　　他没有抬头，只把这句写得很慢。
　　写完后，殿中安静了许久。
　　谢玄度取过那份批语看了一眼，道：“字不像。”
　　温照夜低声道：“我会练。”
　　“先不练字。”谢玄度道，“先练骨头。”
　　温照夜不明所以。
　　谢玄度起身，走到殿门前，忽然道：“跪下。”
　　温照夜几乎没有思考，膝盖便弯了下去。
　　可还未触地，谢玄度的声音已经冷下来：“站住。”
　　温照夜僵在原地。
　　谢玄度回头看他。
　　“你看。”他说，“你连自己什么时候要跪都不知道。”
　　温照夜脸上血色褪尽。
　　这句话比昨夜那句“不许再跪”更难堪。因为谢玄度没有骂他低贱，却把他骨子里被人驯熟的痕迹，一寸一寸剥给他看。
　　温照夜慢慢站直。
　　谢玄度道：“再来。”
　　温照夜喉结动了动。
　　谢玄度道：“跪下。”
　　这一次，温照夜没有动。
　　殿中静得只剩炭火声。
　　谢玄度看了他片刻：“记住这种感觉。有人叫你跪时，你先想一想，他配不配。”
　　温照夜心里忽然酸得厉害。
　　他从前没有资格想这些。
　　班主叫他跪，他跪。客人叫他跪，他跪。贵人喝醉了拿酒盏砸他，要他趴在地上学狗叫，他也跪。
　　活着已经很难，哪里还顾得上配不配。
　　谢玄度没有安慰他。
　　他只是将案上那份批好的折子卷起，放入温照夜手中。
　　“今日午后，内阁几位大臣会来东宫问安。你将这份折子给他们。”
　　温照夜一惊：“我？”
　　“你。”
　　“可若他们问我话……”
　　“那便答。”
　　温照夜指尖发冷：“我答错了怎么办？”
　　谢玄度道：“答错了，我替你补。”
　　这句话本该让人安心。
　　可温照夜却听出另一层意思。
　　今日午后，不只是问安，是试探。那些大臣要看看太子病后究竟如何，太后要看他能不能用，谢玄度也要看他能不能撑住这身衣裳。
　　温照夜握紧折子，问：“太傅会一直在吗？”
　　谢玄度看着他。
　　温照夜问完便后悔了。
　　这话太软，太像求救，不像太子。
　　可谢玄度没有讽刺他。
　　他只道：“我在。”
　　温照夜怔了怔。
　　殿外忽然传来孙良的声音：“殿下，太后娘娘遣人送药来了。”
　　谢玄度眼神微不可察地冷了一下。
　　门开后，孙良端着药进来，笑容恭敬：“殿下，该服药了。”
　　温照夜看着那碗黑沉沉的药，胃里忽然一阵翻涌。
　　昨夜那药入口后，他整个人都昏沉了半夜，醒来时手脚发软，连梦里都像压着一层湿布。
　　孙良双手捧药，站得极稳。
　　“娘娘吩咐，殿下身子要紧，一滴都不可剩。”
　　温照夜没有接。
　　孙良抬眼看他。
　　殿中气氛一时凝住。
　　就在这时，谢玄度忽然伸手，接过了那碗药。
　　孙良脸色微变：“太傅，这是娘娘赐给殿下的药。”
　　谢玄度淡声道：“臣知道。”
　　他端着药，低头闻了闻。
　　“安神散下得太重。”他说，“殿下午后要见内阁，喝了这碗药，只怕撑不到问安结束。”
　　孙良笑意一僵：“太后娘娘也是忧心殿下。”
　　“告诉太后，殿下今日要议江北雪灾，不宜昏沉。晚些臣亲自送殿下去慈宁宫请安，再向娘娘请罪。”
　　孙良沉默片刻，躬身道：“是。”
　　他退下时，温照夜才发现自己掌心全是冷汗。
　　谢玄度将药碗放在案上，吩咐福安：“叫太医院重新拟一张温补方子。往后慈宁宫送来的药，先验药性，再入口。”
　　福安应声退下。
　　温照夜看着那碗药，声音发干：“太后要让我病着？”
　　“不是病着。”谢玄度道，“是听话。”
　　温照夜抬头。
　　谢玄度看着他：“醒着，却不能太清醒；活着，却不能太像活人。她要的是一个能坐在东宫、能盖印、能露面的太子，不是一个会自己发问的人。”
　　温照夜看着那碗沉黑药汁，忽然觉得可笑。
　　他昨夜还以为，只要自己学得像，就能活。
　　原来像也不够。
　　他们要一个会呼吸的太子，却不要一个会想的活人。
　　谢玄度转身往外走。
　　温照夜忽然叫住他：“太傅。”
　　谢玄度停步。
　　温照夜问：“若有一日，我不听你的话呢？”
　　这句话问得极轻。
　　谢玄度回头看他。
　　晨光落在两人之间，像一道尚未铺好的玉阶。一个站在阶下，满身泥雪；一个站在阶上，衣冠如霜。
　　许久后，谢玄度道：“那要看你是因为怕，还是因为你自己有了主意。”
　　温照夜心头微震。
　　谢玄度道：“若是因为怕，我会教你。若是因为有主意，我会听。”
　　说完，他推门而出。
　　冷风灌进殿中，又很快散去。
　　温照夜独自站了许久，低头看向手里的折子。
　　纸上墨迹未干。
　　那不是萧怀璧会写的话。
　　也不像一个伶人能批的政。
　　可偏偏落款处，要写上太子的名字。
　　温照夜提笔，照着昨夜练过的笔迹，一笔一画写下：
　　萧怀璧。
　　写完后，他看了很久。
　　然后在心里，无声地念了一遍自己的名字。
　　温照夜。
　　这名字还在。
　　只是暂时不能让人听见。