《承玉阶》又吃寿喜烧

1、太子还魂 大梁显庆十

　　大梁显庆十三年，冬至前夜，东宫落了一场雪。
　　雪不大，细盐似的，簌簌压在青瓦与宫灯上。东宫上下灯火通明，却没有一点人声，连檐下铜铃都像被冻住了，只偶尔在风里轻轻一响，听着不像迎客，倒像送魂。
　　太子萧怀璧死在亥时三刻。
　　死时殿中只有两个人，一个是奉药的内侍，一个是守夜的宫婢。药盏碎在地上，乌黑汤汁溅了一地。宫婢吓得失了声，内侍跪在榻前，额头磕破了也不敢停。
　　消息传到慈宁宫时，太后正倚着暖榻听经。
　　佛珠从她指间断开，檀木珠子滚了一地。
　　她没有哭，只问了一句：“谢玄度知道了吗？”
　　掌事太监孙良伏在地上，声音轻得像雪：“回娘娘，谢太傅今日在内阁议事，尚未出宫。奴婢已命人封了东宫，消息暂且压住了。”
　　太后闭了闭眼。
　　殿中炭火烧得极旺，她鬓边却像忽然老了十岁。过了许久，她才道：“把人带进来。”
　　孙良一怔，随即明白过来，低声应是。
　　半个时辰后，一辆没有灯的青篷小车从西华门入了宫。
　　车中坐着一个人。
　　他二十岁上下，身上只穿着一件半旧青衫，衣角还沾着宫外泥雪。生得极好，眉目清净，唇色却淡，像一枝被风雪折过的白梅。只是那副好颜色里没有贵气，倒有几分久在尘埃里养出的谨慎。
　　他叫温照夜。
　　京城平康坊里一个唱曲的伶人。
　　他不知道自己为何会被带进宫。
　　两个时辰前，他还在班主的后院里给人抄曲谱。灯油将尽，他冻得手指发僵，正想呵一口气，门便被人踹开了。几个禁军闯进来，什么也不问，拿斗篷兜头将他裹住，塞进车里。
　　一路上没人同他说话。
　　车轮碾过长街积雪，咯吱作响。温照夜听见远处更鼓一声一声落下，像有人拿钝刀敲在他骨头上。
　　进宫门时，他终于忍不住问：“诸位大人，是不是抓错人了？”
　　无人回答。
　　直到车帘掀开，孙良站在雪地里看他。
　　那老太监脸白无须，一双眼却锋利，像浸过冰水的针。他盯着温照夜看了片刻，忽然笑了一声。
　　“像。”他说，“真像。”
　　温照夜心中一沉。
　　他被带入慈宁宫偏殿。
　　殿中暖香浓重，四面垂着深青色帘幕。宫人跪了一地，却没有一个敢抬头看他。温照夜走到殿中，膝盖几乎是本能地弯了下去。
　　“草民温照夜，叩见……”
　　“抬起头来。”
　　珠帘后传来一道女声。
　　温照夜慢慢抬头。
　　太后隔着珠帘看他。明明隔了满帘珠玉，他仍觉得那目光落在脸上，像刀背一点点刮过眉眼。
　　太后看了很久。
　　久到温照夜后背生出一层冷汗，她才轻声道：“怪不得。怪不得哀家第一次听说平康坊有这么个人时，便觉得是天意。”
　　温照夜不敢问。
　　孙良上前一步，将一面铜镜放在他面前。
　　镜中映出他的脸。
　　随即，有人从旁边捧来一幅画。
　　画上男子头戴金冠，身着太子朝服，眉目与他几乎一模一样。只是画中人眼尾略扬，神情倨傲，有一种自幼被人捧在云端的矜贵。
　　温照夜看着那幅画，脸色一点点白了。
　　孙良在他耳边道：“这是东宫太子，萧怀璧。”
　　温照夜的手指攥紧衣袖。
　　他终于明白自己为什么在这里。
　　太后道：“太子病了。”
　　温照夜伏在地上，没有说话。
　　太后又道：“病得很重，不能见风，不能见人。从今夜起，你便在东宫侍疾。”
　　温照夜闭了闭眼，额头抵着冰冷地砖。
　　他在教坊长大，见过太多不能问的事。人若想活，就要学会听懂话里的刀，也要学会装作听不懂。
　　可这一次，他装不了。
　　“娘娘。”他声音发哑，“草民低贱，学不来贵人。”
　　太后笑了笑。
　　“哀家不要你一夜之间学会贵人。”她道，“哀家只要你先学会一件事。”
　　温照夜抬头。
　　太后隔着珠帘看他，声音轻而缓。
　　“听话。”
　　殿中一静。
　　太后继续道：“你若听话，平康坊上下都可活。你若不听话，今夜见过你的人，一个也留不得。温照夜，你是聪明人，该知道哀家要的不是你的命。”
　　她顿了顿。
　　“死人无用。哀家要太子活着。”
　　温照夜浑身发冷。
　　孙良低声道：“温公子，娘娘这是给你活路。”
　　活路。
　　温照夜从前最恨别人这样说。
　　因为这两个字后面，往往都跟着一条不得不走的死路。
　　他重新低下头。
　　“草民……遵旨。”
　　太后看着他，眼底没有怜悯。
　　“不是草民。”
　　温照夜指尖一颤。
　　孙良上前，声音放得很慢，像在教一个刚学说话的孩子。
　　“殿下。”
　　温照夜喉间发紧。
　　他试了一次，没有出声。
　　孙良仍旧看着他。
　　温照夜终于开口：“孤……遵旨。”
　　这一个字落下，他便知道，自己从此没有名字了。
　　宫人替他沐浴，更衣，束发。
　　温照夜坐在屏风后，任由一双双手将他身上的旧衣剥下。水很热，热得他皮肤发红，他却仍觉得冷。宫婢将香膏抹上他的发尾，又用软巾一点点擦去他指缝里的墨迹。
　　那是他傍晚抄曲谱时沾上的。
　　洗到后来，连这点墨迹也没了。
　　他被换上一身月白寝衣，又披上狐裘。有人端来一碗药，孙良亲自喂他喝下。
　　药苦得厉害，苦中还带着一股沉沉的辛香。
　　温照夜刚皱眉，孙良便道：“太子殿下旧日喝药，从不皱眉。”
　　温照夜只得生生咽下去。
　　孙良又命人取来一卷字帖。
　　那字写得漂亮，却骄矜，收笔处总带三分不耐烦。温照夜原本会写一手好字，清秀温润，此刻却被迫学另一人的笔锋。
　　他写了半夜。
　　第一张不像，孙良烧了。
　　第二张不像，孙良仍是烧了。
　　第三张时，温照夜手腕已经发抖。
　　孙良看了半晌，道：“殿下右腕幼时伤过，写久了字，会微微发僵。温公子，记住了。”
　　温照夜低声道：“记住了。”
　　孙良看他一眼。
　　温照夜顿了顿，改口：“孤记住了。”
　　外头雪停了。
　　东宫那边终于传来消息，说太子醒了。
　　所谓醒了，不过是死去的人换了一身衣裳，被另一个活人顶上了呼吸。
　　温照夜被送入东宫时，天色将明未明。
　　他走过长长宫道，两侧宫灯还未熄。雪后寒气入骨，宫墙高得望不到头。他披着太子的狐裘，踩着太子的靴，身后跟着太子的内侍，去睡太子的床，见太子的臣。
　　可他每走一步，都觉得自己像在走向刑台。
　　东宫寝殿里，真正的萧怀璧已被秘密移走。
　　所有痕迹都擦干净了。
　　碎药盏不见了，地砖洗过，帐中换了新香。只有靠近榻边时，温照夜闻到了一丝极淡的腥苦，像血，又像药。
　　他忽然想吐。
　　孙良扶住他，低声道：“殿下病体未愈，当心。”
　　温照夜明白，这句话不是关怀，是提醒。
　　他坐到榻边。
　　宫人替他放下纱帐。
　　从这一刻起，大梁太子活了。
　　辰时，东宫来人问安。
　　先是詹事府属官，再是太医院院判，最后是几位太子近臣。温照夜隔着帘子，只需咳两声，偶尔应一句“嗯”。
　　孙良说，太子病中不可久言。
　　无人敢疑。
　　直到巳时三刻，殿外忽然静了。
　　那种静与先前不同。
　　先前是宫人不敢出声，此刻却像连风都自觉退避。
　　温照夜坐在帐后，手心慢慢出了汗。
　　孙良脸色也变了。
　　外头有小太监低声通传：“谢太傅到。”
　　谢玄度。
　　这三个字温照夜听过。
　　大梁最年轻的太傅，先帝托孤之臣，十七岁入仕，二十四岁拜相，二十九岁任太子少傅。满朝文武背地里骂他权臣，当面却无人敢与他对视。
　　他也是最熟悉太子萧怀璧的人。
　　温照夜的心沉了下去。
　　殿门开了。
　　有人踏雪而来。
　　隔着纱帐，温照夜看不清他的脸，只看见一道修长身影停在殿中。那人穿着深色官服，肩上沾了几点未化的雪，周身没有佩香，也无多余饰物，却让满殿金玉都显得轻浮起来。
　　孙良上前，赔笑道：“太傅，殿下昨夜高热方退，太医嘱咐不可见风……”
　　谢玄度没有看他。
　　“臣来问安。”他说。
　　声音很淡。
　　温照夜听见自己的心跳。
　　孙良道：“太傅有心了，只是殿下如今……”
　　“出去。”
　　孙良一顿。
　　谢玄度终于侧目看他。
　　只这一眼，殿中便没人敢再多言。
　　孙良迟疑片刻，到底躬身退下。宫人鱼贯而出，门扇重新合上，殿内只剩两人。
　　帐中安静得可怕。
　　温照夜想起孙良教过的话。
　　太子萧怀璧对谢玄度一向又敬又惧，病中见他，可以不必起身，只需唤一声少傅。
　　于是他压着嗓子，轻轻咳了一声。
　　“少傅。”
　　谢玄度没有应。
　　他站在帐外，目光落在帘后那道影子上。
　　温照夜被他看得脊背发僵。
　　许久，谢玄度道：“殿下今日的声音，倒比昨日清亮。”
　　温照夜心头一跳。
　　他垂眼道：“病……好些了。”
　　“是么。”
　　谢玄度向前走了一步。
　　温照夜几乎想往后退，但他忍住了。
　　谢玄度在榻前三步外停下。
　　“昨夜内阁议事，臣未能来东宫。听闻殿下高热昏厥，太医束手，慈宁宫连夜诵经。”
　　温照夜低声道：“有劳少傅挂心。”
　　这句话是孙良教他的，应该没有错。
　　可谢玄度忽然笑了一声。
　　很轻，没有半点笑意。
　　温照夜的指尖陷进掌心。
　　谢玄度道：“殿下从前，从不说这等客气话。”
　　帐中死寂。
　　温照夜知道自己错了。
　　他错在太像一个想活命的人，而不像一个从小被天下奉养的储君。
　　他正想补救，谢玄度已伸手掀开了纱帐。
　　光骤然落进来。
　　温照夜抬头，对上了一双眼。
　　谢玄度生得极冷。
　　不是锋利的冷，而是高山寒潭一般，清凌凌地照见人所有狼狈。他眉目端正，唇色淡薄，看人时没有怒意，也没有惊讶，仿佛这世上没有什么东西值得他失态。
　　温照夜在那目光下，忽然明白：自己完了。
　　谢玄度看着他的脸。
　　一息。
　　两息。
　　三息。
　　他没有喊人，也没有质问，只是慢慢俯身，拿起温照夜搁在案边的那张字。
　　那是他半夜临摹太子笔迹所写。
　　纸上只有一句话。
　　“天子守国门，君王死社稷。”
　　谢玄度看了许久，道：“字学得有三分像。”
　　温照夜没有说话。
　　谢玄度放下纸。
　　“可惜萧怀璧写不出这句话。”
　　温照夜脸上血色尽失。
　　殿外风吹过，檐上残雪簌簌坠下。
　　谢玄度站在榻前，垂眸看着他。
　　“你叫什么？”
　　温照夜唇动了动。
　　他想说孤。
　　想说萧怀璧。
　　想说太后教他的每一句话。
　　可谢玄度的眼睛太静，静得像已经看穿所有遮掩。温照夜忽然觉得，再说一句谎，自己便会死得更快。
　　他哑声道：“温照夜。”
　　谢玄度看着他。
　　“平康坊的人？”
　　温照夜点头。
　　谢玄度又问：“太子呢？”
　　温照夜的喉咙像被什么堵住了。
　　他没有答。
　　不答，便已经是答案。
　　谢玄度沉默了很久。
　　久到温照夜以为他会转身出去，召禁军，叫太后，或亲手将这个荒唐骗局撕碎。
　　可他没有。
　　他只是伸手，将那道被他掀开的纱帐重新放下。
　　温照夜怔住。
　　隔着一层薄帐，谢玄度的声音重新变得模糊。
　　“从今日起，不许再跪。”
　　温照夜茫然抬头。
　　谢玄度道：“萧怀璧可以跪，你不可以。”
　　温照夜不明白。
　　谢玄度转身向外走去。
　　行至门前，他停了一下，没有回头。
　　“明日卯时，臣来授课。”
　　温照夜坐在帐中，许久没有动。
　　殿门开了又合，冷风卷入一线，很快被暖香吞没。
　　他低头看着自己身上的太子衣裳，忽然觉得那衣裳重得可怕，像一座宫城，一顶冠冕，一整个摇摇欲坠的天下，全压在他这个假人身上。
　　而谢玄度没有揭穿他。
　　这比揭穿更可怕。
　　因为温照夜隐隐觉得，从明日卯时起，他要学的恐怕不只是如何像萧怀璧。
　　他要学如何在太后手里活着。
　　也要学如何不再只是一个替人喘气的影子。