《一寸灰》照野Ari

13、杀人的理由 子时三刻，

　　子时三刻，谢府书房的灯还亮着。
　　谢寸坐在案前，面前摊着一摞奏折。他已经批了两个时辰，手腕发酸，但他没有停。他不能停——一旦停下来，那些念头就会像潮水一样涌上来，把他淹没。
　　最上面一本奏折是刑部递上来的，请求处斩一个名叫周鉴的文人。罪名是“诽谤朝政、影射圣上”。
　　谢寸记得周鉴。
　　九年前，周鉴还是翰林院的一个编修，官不大，但嘴很碎。那一年灰青十七岁，第一次参加文坛聚会，即兴作了一首词，惊动四座。周鉴坐在角落里，嗤笑了一声，对旁边的人说：“一个前朝余孽的种，也配谈文论道？”
　　灰青没有听到那句话。但谢寸听到了。
　　他当时十八岁，刚刚入仕，在翰林院做一个小小的庶吉士，人微言轻。他什么都没做，只是把那句话记在了心里。
　　像记了很多东西一样。
　　谢寸提起笔，在奏折上批了一个“准”字。
　　笔锋落下时，他的手很稳。
　　他翻开了下一本奏折。是都察院的御史弹劾礼部侍郎陈允之的折子，罪名是“结党营私、贪墨受贿”。但折子的最后附了一条附注，说陈允之私藏了前朝禁书，涉嫌“通逆”。
　　这条附注是谢寸授意加上去的。
　　因为陈允之，十二年前，是沈庭芳的门生。
　　灰家出事的那一年，陈允之在刑部任职，是主审官之一。他审灰青的父亲时，用了大刑。灰青的父亲被打断了三根肋骨，最后是被拖上刑场的。
　　谢寸知道这些，因为他查过。他查了所有和灰家案有关的人——主审官、证人、抄家的兵丁、甚至是在灰家灭门后趁火打劫搬走灰府财物的邻居。他把这些人的名字一个一个地记下来，然后一个一个地找理由清除。
　　有的是贪腐，有的是渎职，有的是“文字狱”。
　　“文字狱”最好用。不需要真正的证据，只需要几首诗、几句话、几个断章取义的解读，就能让一个人万劫不复。
　　谢寸很清楚这一点，因为他自己就是用这种方式杀人杀得最多的。
　　他闭上眼，脑海里浮现出一张又一张面孔。
　　第一个，是翰林院编修李逢春。五年前，谢寸在他的诗集里找到了一句“故国不堪回首月明中”——这句诗本是化用前人词句，但谢寸将它定性为“怀念前朝、暗讽当世”。李逢春被斩首，全家流放。
　　李逢春当年嘲笑过灰青的出身。
　　第二个，是大理寺评事赵秉文。四年前，谢寸查出他与灰家案的一个证人有姻亲关系。赵秉文本人没有参与灰家案，但谢寸还是找了个理由——“妄议朝政”——将他下了狱。赵秉文死在狱中，对外说是“畏罪自尽”。
　　第三个，是户部郎中孙若海。三年前，孙若海在一次宴会上喝醉了酒，说了一句“当年灰家的案子办得太急了，怕是有冤”。这句话被人传到了谢寸耳朵里。一个月后，孙若海因“贪墨”被抄家，抄出了一封据说是“通敌”的信。
　　信是伪造的。谢寸让人伪造的。
　　他做这种事已经驾轻就熟了。
　　第四个、第五个、第六个……谢寸数不清了。十二年来，他以“文字狱”之名杀掉的文人官员，不下四十人。其中有直接参与灰家案的，有间接相关联的，有只是曾经对灰青不敬的——甚至有几个，只是因为他们的名字让谢寸看着不舒服。
　　他告诉自己，这些人都是该死的。
　　他们有的贪赃枉法，有的结党营私，有的确有反心。他不是滥杀无辜，他是在替天行道。
　　但谢寸心里清楚，这不是全部的真相。
　　真正的真相是——他需要杀人。
　　他需要不断地杀人，才能让自己觉得灰青的命是有价值的。灰青活着，是因为沈庭芳死了。沈庭芳死了，是因为他告发了自己的恩师。他告发了恩师，是因为他要保灰青。
　　这条逻辑链的每一环，都系着一条人命。
　　如果他停下来，如果他不再杀人，那他就要面对一个可怕的事实——他所做的一切，不过是一个懦夫的自保之举。他不是在给灰青报仇，他是在给自己赎罪。
　　杀人是他的赎罪方式。
　　每杀一个与灰家有关的人，他就觉得自己的罪孽轻了一分。每一道“准斩”的朱批落下，他就觉得离灰青近了一步。这是一种扭曲的、病态的逻辑，但他已经陷在里面拔不出来了。
　　谢寸睁开眼，看着面前的奏折。
　　他想起了灰青今天的话——“等你不再杀人。”
　　他嘴角动了微微一动。
　　阿青，你不知道，我杀人，是因为你。
　　我杀的每一个人，都和你有关。
　　我以你的名义杀人，以报仇的名义杀人，以正义的名义杀人。但归根结底——
　　我杀人，是因为我不敢面对你。
　　不敢面对你的眼睛，不敢面对你的质问，不敢面对你知道真相之后的目光。我怕你问我：“谢寸，你手上沾了多少血？”我怕你问完之后，转身就走，再也不回头。
　　所以我不能停。
　　我停了，你就走了。
　　谢寸放下笔，靠在椅背上，仰头看着房梁。书房的房梁是老木头做的，年深日久，有些地方已经发黑了。他盯着那些发黑的纹路看了很久，觉得它们像是一条一条的裂缝——和他心里的裂缝一样。
　　他想起了沈庭芳。
　　恩师。那个把他从小带大、教他读书写字、引他走上仕途的人。他告发恩师的那一天，沈庭芳在诏狱里托人带了一句话给他：“寸儿，你不必愧疚。老夫手上也有血，不比你少。”
　　恩师在安慰他。
　　一个将死之人，在安慰杀他的人。
　　谢寸当时没有哭。他从来不哭。但那天晚上，他在自己的书房里坐了一整夜，把沈庭芳给他写的信一封一封地翻出来看。看到天亮的时候，他把那些信全部烧了。
　　不是因为恨，是因为怕。
　　他怕自己看到那些信，就会想起恩师的脸，就会动摇。他不能动摇。他已经选了那条路，就没有回头的余地了。
　　从那以后，谢寸再也没有保存过任何与沈庭芳有关的东西——除了那封信，那封被他藏在暗缝里的、沈庭芳的绝笔信。
　　他不知道自己为什么不烧掉那封信。也许是想留一个证据，证明自己曾经有过一个恩师，曾经是一个有温度的人。也许是想留一个提醒——你踩着恩师的命活下来的，你不配安宁。
　　谢寸从案上拿起一本空白的奏折，展开铺平。
　　他提起笔，蘸了墨，在奏折上写下了三个字——
　　“臣请斩——”
　　笔停了。
　　他要写谁的名字？
　　他低下头，看着那三个字。“臣请斩”，后面应该跟着一个名字，一个罪名，一个“准”字，然后是一条人命。
　　这是他做过无数次的事。
　　但今天，他的笔停了。
　　他想起了灰青的笑。
　　那个从心底深处涌上来的、毫无防备的笑。那个他看了之后，觉得整个世界都亮了一瞬的笑。
　　灰青说：“等你不再杀人。”
　　如果他继续杀人，灰青就不会再那样笑了。
　　如果他不杀人——那些与灰家有关的人还在逍遥，那些嘲笑过灰青的人还在活着，那些踩着灰家尸骨往上爬的人还在得意。
　　他做不到。
　　他做不到放下屠刀，做不到原谅那些人，做不到装作什么都没发生过。
　　但他也做不到——继续杀人，然后看着灰青的眼睛。
　　谢寸的笔尖在“臣请斩”三个字上停了很久，最后他用力一划，将那三个字涂掉了。墨迹洇开，变成一团模糊的黑。
　　他把那本空白奏折合上，扔到了一边。
　　然后他从案下的暗格里，拿出了一样东西。
　　那是一本薄薄的册子，封面上写着“灰青诗稿·己亥年”。这是灰青十七岁时写的诗集，也是灰青最早的诗集。谢寸在灰家出事之后，从废墟里翻出来的。
　　他翻开了第一页。
　　灰青的字写得很好看——少年意气，锋芒毕露，一笔一划都带着不服输的劲头。第一首诗是一首五言绝句，题目叫《春日》。
　　“东风不识字，何故翻我书。吹落砚中墨，点点是春初。”
　　谢寸看了很久。
　　他想起了那个下午。灰青写完这首诗，兴冲冲地拿给他看，眼睛亮亮的，问：“怎么样？好不好？”
　　谢寸当时说了什么来着？
　　他当时说：“尚可。”
　　灰青气得跳脚：“什么尚可！你懂不懂诗！”
　　谢寸没有笑，但心里在笑。他想说“好极了”，想说“你写什么都好”，但他太笨拙了，不知道该怎么表达。他只会说“尚可”。
　　十二年后的今天，他翻着这本诗集，一个字一个字地看，忽然觉得自己当年真是蠢透了。
　　他应该说“好极了”的。
　　他应该说很多话的。
　　但他什么都没说，然后灰家就出事了。然后他就开始杀人了。然后他就变成了今天这个样子——一个满手血腥的刽子手，一个踩着恩师的命活下来的懦夫。
　　谢寸将诗集合上，放回暗格里。
　　他站起身，走到窗前。夜已经很深了，月亮被云遮住了，院子里一片漆黑。他推开窗，冷风灌进来，吹得他衣袂翻飞。
　　他想起了灰青说“等你不再杀人”时的表情。
　　不是嘲讽，不是试探，不是刁难。
　　是认真。
　　灰青在认真地给他一个条件——一个他可以用一辈子去努力的条件。
　　但谢寸知道，他做不到。
　　他已经杀了太多人了。那些人命像是一条锁链，把他牢牢地锁在了那张紫檀木大案后面。他坐在那张案前，批着一道又一道准斩的朱批，笔尖在纸上划过的沙沙声，像蚕在啃桑叶。
　　他告诉自己，这是为了灰青。
　　但其实——
　　这是为了他自己。
　　他害怕。
　　他害怕一旦停下来，就要面对那个真实的自己——一个自私的、懦弱的、用杀戮来逃避愧疚的人。他害怕灰青知道真相之后会离开他。他害怕自己这些年的所作所为，最终只是一场笑话。
　　所以他选择继续杀人。
　　杀一个，再杀一个，再杀一个。
　　杀到最后，连他自己都不记得，自己最初是为了什么而杀的了。
　　谢寸关上了窗，转身回到案前。
　　他看着那本被扔在一边的空白奏折，伸手拿了过来，翻到被他涂掉的那一页。墨迹已经干了，“臣请斩”三个字被涂成了一团黑，看不清原来的样子。
　　他拿起笔，在那团黑墨的旁边，写了两个字。
　　“阿青。”
　　然后他把那本奏折合上，锁进了抽屉里。
　　夜已经过了三更。谢寸吹灭了灯，坐在黑暗中，很久很久。
　　书房里安静得只剩下他自己的呼吸声。
　　“阿青，”他低声说，声音像是从很深很深的地方挖出来的，“对不起。”
　　他不知道自己在对不起什么。他把那封信折好，放回袖子里。袖子里还有一截纸，是灰青少年时写的诗。两封信挨在一起，一封是恩师的绝笔，一封是灰青的字迹。他的手在袖子里攥紧了，指甲掐进掌心。
　　对不起当年没有救灰家？对不起杀了太多人？对不起把灰青囚禁在这里？对不起……爱他？
　　也许都是。
　　也许都不是。
　　也许他只是——累了。
　　谢寸靠在椅背上，闭上了眼。
　　他没有去睡。他不想做梦。
　　因为每次做梦，他都会梦到沈庭芳。
　　梦里沈庭芳总是笑吟吟的，叫他“寸儿”，然后问他：“你杀了这么多人，值得吗？”
　　他答不上来。
　　他从来没有答上来过。