《一寸灰》照野Ari

14、暴风雨前 灰青是从下

　　灰青是从下人们的窃窃私语中察觉到异样的。
　　那天他路过回廊，听到两个洒扫的丫鬟在角落里低声说话。一个说：“听说了吗？朝里有人弹劾大人，说大人‘私藏逆党’。”另一个说：“逆党？谁啊？”第一个丫鬟压低了声音，但灰青还是听到了——“还能有谁？就是那位灰公子呗。”
　　灰青站在回廊的拐角处，没有动。
　　两个丫鬟说了一阵，又聊了些别的，然后各自散了。灰青等她们走远了，才慢慢地从拐角处走出来。
　　私藏逆党。
　　这四个字像四根针，扎进了他的耳朵里。
　　灰青知道这一天迟早会来的。他在谢府住了这么久，虽然谢寸对外封锁了消息，但天下没有不透风的墙。朝中那些盯着谢寸的人，迟早会发现他的存在。
　　他不知道谢寸会怎么应对。
　　但他很快就知道了。
　　那天晚上，谢寸回来得很晚。灰青坐在自己房间里，听到了前院传来的动静——谢寸的脚步声比平时重，还有管家低声问“大人要不要用膳”的声音。谢寸没有回答，脚步声径直往书房去了。
　　灰青等了一会儿，起身去了书房。
　　推开门的时候，他看到谢寸坐在案前，面前摊着一堆文书，脸色很差。他没有穿朝服，只着一件月白色的中衣，头发也没有束起来，散落在肩上，看起来比平时老了好几岁。
　　“怎么了？”灰青问。
　　谢寸抬头看了他一眼，很快又低下了。“没什么。朝里的事。”
　　“弹劾你的事？”
　　谢寸的手停了停。“你知道了？”
　　“府里都传遍了。”灰青走到案前，低头看了看那些文书。最上面一本是一份弹劾折子的抄本，他扫了一眼，看到了“私藏逆党”“前朝余孽”“图谋不轨”等字眼。
　　“他们说得也没错。”灰青淡淡地说，“我确实是前朝余孽。你确实私藏了我。”
　　谢寸的脸色更差了。“你不是余孽。”
　　“那我是什么？”
　　谢寸没有回答。
　　灰青看着他。谢寸的眼下有很深的青黑色，像是很久没有睡好了。他的嘴唇干裂，手边放着一壶酒——不是茶，是酒。灰青走近了，闻到了浓烈的酒气。
　　“你喝酒了？”灰青皱眉。
　　“喝了一点。”
　　“一点？”灰青伸手拿起那壶酒，晃了晃——几乎是空的。“这叫一点？”
　　谢寸没有说话。
　　灰青把酒壶放下，在谢寸对面坐了下来。他看着谢寸，目光里有一种复杂的情绪——不是愤怒，不是心疼，是一种灰青自己也说不清的东西。
　　“弹劾的事，你打算怎么处理？”灰青问。
　　“压下去。”谢寸说，“我已经让人去打点了。弹劾的御史是张阁老的人，张阁老想把我从内阁挤出去，这不过是他们的手段。”
　　“压得下去吗？”
　　“能。”谢寸的语气很肯定，但灰青听出了一丝勉强。
　　“如果压不下去呢？”
　　谢寸抬起头，看着灰青。
　　“压不下去，”他说，“我就带你走。”
　　灰青一怔。
　　“去哪儿？”
　　“哪儿都行。”谢寸说，“南边，海边，找个没人认识我们的地方。”
　　灰青看着他的眼睛。谢寸的眼神很认真，认真到灰青几乎以为他是在说真话。但灰青知道——谢寸走不了。他的官位、他的权势、他苦心经营十二年的一切，都在这座京城城里。他走了，就什么都完了。
　　而且——灰青在心里想——你能走到哪儿去？你手上沾了那么多血，走到天涯海角也洗不干净。
　　但他没有说出口。
　　“你走不了。”灰青只是这样说。
　　谢寸沉默了。
　　“你放不下你的官位。”灰青继续说，语气平淡得像是在陈述一个事实。
　　谢寸依然沉默。
　　灰青站起身，走到窗前。夜色很深，院子里的灯笼在风中摇晃，光影忽明忽暗。远处隐隐有雷声，像是老天爷在打闷拳。
　　“谢寸，”他说，“你不必为了我放弃什么。我不值得。”
　　“你值得。”谢寸的声音很低，但很坚定。
　　灰青没有回头。他不想让谢寸看到自己的表情——因为他不知道自己的表情是什么。是感动？是心疼？还是恐惧？
　　他不知道。
　　他只知道，窗外的风大了。竹叶被吹得哗哗响，像是有很多人在同时翻书。灰青关上窗户，把那封信塞进了枕头底下。
　　————
　　接下来的几天，灰青明显感觉到了谢寸的变化。
　　谢寸开始失眠了。
　　灰青是偶然发现的。一天夜里他起来喝水，路过谢寸的书房，看到里面的灯还亮着。他以为谢寸在批奏折，走近了才发现——谢寸趴在案上睡着了，手里还握着笔，面前的奏折上写了一半的字。
　　灰青推门进去，想帮他把笔拿下来。但他的手刚碰到谢寸的手指，谢寸就猛地惊醒了，眼睛里闪过一丝惊惧——那种惊惧很快被他压了下去，恢复了平常的冷淡，但灰青还是看到了。
　　“你多久没好好睡了？”灰青问。
　　“睡了。”谢寸说。
　　“你骗谁呢？”灰青指了指他眼下的青黑，“你自己照照镜子。”
　　谢寸没有说话。
　　灰青看着他，忽然有些生气。不是生谢寸的气，是生自己的气——他知道谢寸为什么失眠。弹劾的事，朝中的压力，还有他……他就是那个最大的压力。
　　“去睡。”灰青说。
　　“还有奏折没批完——”
　　“明天再批。去睡。”
　　谢寸看着他，像是想说什么，最终什么都没说。他放下笔，站起身，走向自己的卧房。灰青跟在他后面，看着他进了房间，看着他在床边坐下，看着他脱了外衣，躺了下去。
　　灰青给他盖好被子，转身要走。
　　“阿青。”谢寸叫住了他。
　　灰青回头。
　　谢寸躺在床上，侧过头看着他。灯光昏暗，灰青看不清他的表情，但能感觉到他的目光——那么沉，那么重，像是要把他整个人都看进眼底里去。
　　“你能不能……再待一会儿？”谢寸的声音很低，低到几乎听不见。
　　灰青的心软了软。
　　他在床边坐了下来。
　　谢寸没有再说话。他闭上了眼，呼吸渐渐变得均匀。灰青坐在那里，看着他的睡脸，发现——谢寸的眉头是皱着的。即使在睡梦中，他的眉头也没有舒展开。
　　灰青伸出手，想帮他把眉头抚平。
　　但他的手刚碰到谢寸的额头，谢寸就动了。
　　他在说梦话。
　　“阿青……对不起……”
　　灰青的手停住了。
　　“阿青……对不起……”
　　谢寸反复说着这一句，声音很轻，像是从很深的梦魇里传出来的。他的眉头皱得更紧了，手指无意识地攥紧了被角。
　　灰青坐在那里，听着他一遍又一遍地说“对不起”。
　　他以为谢寸在说当年的事——当年没有救灰家，当年眼睁睁看着灰家灭门，当年的无力和愧疚。
　　他不知道的是，谢寸说的“对不起”，不是因为当年。
　　是因为现在。
　　是因为他还在杀人。
　　是因为他做不到“不再杀人”。
　　是因为他知道，自己永远也达不到灰青给他的那个条件。
　　灰青在床边坐了很久，直到谢寸的梦话渐渐停了，呼吸变得深沉平稳。他站起身，轻手轻脚地走出了房间，带上了门。
　　他回到自己的房间，躺在床上，看着天花板。
　　“谢寸，”他低声说，“你到底在对不起什么？”
　　没有人回答他。
　　————
　　又过了几天，灰青发现谢寸开始酗酒了。
　　不是那种大醉酩酊的喝法——谢寸不是那样的人。他是在夜里，一个人坐在书房里，一小杯一小杯地喝。灰青几次路过书房，都闻到了酒气。
　　有一次他推门进去，看到谢寸面前放着一壶酒，手里的杯子已经空了，但他还在举着，像是忘记了放下来。
　　“谢寸。”灰青叫了他一声。
　　谢寸回过神来，放下了杯子。“怎么了？”
　　“你又在喝酒。”
　　“只喝了一点。”
　　“你每天都说只喝了一点。”灰青走到他面前，把他面前的酒壶拿走了。谢寸没有阻止他。
　　“你到底怎么了？”灰青问，语气里带着一丝他自己都没有察觉的焦急，“弹劾的事不是压下去了吗？”
　　“压下去了。”谢寸说。
　　“那你还——”
　　“与弹劾无关。”谢寸打断了他，“只是……睡不好。喝点酒好入睡。”
　　灰青看着他。谢寸的脸色比前几天更差了，瘦了一圈，颧骨都凸出来了，眼窝深陷。
　　“你这样下去会出事的。”灰青说。
　　“不会。”谢寸淡淡地说，“我撑得住。”
　　灰青想骂他。他想说“你撑个屁”，想说“你不要命了”，想说“你能不能别什么都自己扛”。
　　但他什么都没说。
　　因为他知道，谢寸不会听的。谢寸从来不会听任何人的话。他就是这样的人——倔强、固执、把所有的苦都吞进肚子里，然后对别人说“我没事”。
　　灰青把酒壶拿走了，回到自己的房间里，把酒壶藏了起来。
　　他坐在桌前，看着那壶酒发呆。
　　他想起了沈庭芳的信。
　　“你选了那条最蠢的路。”
　　谢寸选了最蠢的路，然后一个人走了十二年。没有人陪他，没有人知道，没有人理解。
　　灰青以前觉得谢寸是冷血的、残忍的、不近人情的。但现在他看到了——谢寸不是冷血，他只是把所有的血都藏起来了。
　　他杀的每一个人，喝的每一杯酒，熬的每一个夜，都是他赎罪的方式。
　　灰青不知道该怎么面对这样的谢寸。
　　他想恨，恨不起来。他想原谅，原谅不了。他想逃，逃不出去。他想留下，留不下。
　　他被困在了一个没有出口的迷宫里，四面都是墙。
　　灰青把脸埋进手臂里，深深地吸了一口气。
　　“谢寸，”他低声说，“你到底要我拿你怎么办？”
　　窗外的风忽然大了起来，吹得窗户啪啪作响。灰青抬起头，看到天边压着厚厚的乌云，遮住了月亮。
　　要下雨了。
　　暴风雨要来了。
　　————
　　那天夜里，灰青又听到了谢寸的梦话。
　　“阿青……对不起……”
　　“对不起……阿青……”
　　“我做不到……对不起……”
　　灰青站在谢寸的门外，听着他一遍又一遍地说“对不起”。
　　他不知道谢寸在梦里看到了什么。他只知道，谢寸的声音里有太多太多的东西——愧疚、恐惧、疲惫、还有……爱。
　　一种扭曲的、病态的、让人喘不过气来的爱。
　　灰青靠在门框上，闭上了眼。
　　他想起了沈庭芳的信——“你选了那条最蠢的路。”谢寸选了最蠢的路，然后一个人走了十二年。没有人陪他，没有人知道，没有人理解。他把所有的苦都吞进肚子里，然后在梦里一遍遍地说“对不起”。
　　对不起什么？
　　对不起当年没有救灰家？对不起杀了太多人？对不起把灰青囚禁在这里？
　　灰青不知道。他只知道，每次听到这三个字，他的胸口就闷得喘不过气。
　　他想推门进去，想把谢寸摇醒，想问他：“你到底在对不起什么？你告诉我，我们一起面对。”
　　但他没有。
　　因为他怕。
　　他怕谢寸说出的答案，是他承受不了的。
　　他怕谢寸说：“阿青，我还在杀人。”
　　他怕谢寸说：“阿青，我做不到。”
　　他怕谢寸说：“阿青，我骗了你。”
　　灰青转身回了自己的房间，关上门，靠在门板上。
　　外面的风越来越大，窗户被吹得哐哐响。他听到远处传来了隐隐的雷声——暴风雨真的要来了。
　　灰青躺在床上，看着天花板，一夜无眠。
　　他不知道的是，在他门外的走廊上，谢寸也站了很久。谢寸的后背靠着墙，墙上的灰蹭到了他的官袍上，他没有擦。
　　谢寸醒了。他听到了灰青的脚步声，听到了灰青站在他门外的声音，听到了灰青转身离开的声音。
　　他没有开门。
　　他不知道开了门该说什么。
　　“阿青，对不起”——他已经说了太多遍了，连梦里都在说。
　　“阿青，我做不到”——他不想让灰青知道这个答案。
　　“阿青，我爱你”——他更没有资格说。
　　谢寸站在黑暗中，听着外面越来越大的风声，闭上了眼。
　　暴风雨要来了。
　　而他，无处可躲。