下一章 上一章 目录 设置
80、瓣痕 第二天 ...
-
第二天早上沈砚醒的时候,天光已经从窗帘缝隙里透了进来,带着夏天早晨特有的那种暖白色。他翻了个身,感觉到身边的位置还留着一层薄薄的余温,但萧厉已经不在床上了。他坐起来,光脚踩在地板上走到窗台前面——那朵紫色小花还在浅口瓶里,但花瓣边缘已经开始微微卷曲,颜色从深紫褪成了更浅的色调,像一封已经被读过多次的信正在缓慢地失去它的墨迹。旁边那杯水还在原处,水面比昨天低了一些,杯壁上凝着细密的水珠,边缘折出了一道光晕。沈砚看着那朵花和那杯水,站了片刻,然后转身走进洗手间去洗漱。
出来的时候萧厉正站在厨房里,把两个煎蛋从锅里盛进盘子里。灶台旁边放着一只新剪下来的紫色花苞,花梗切口还湿润着,像刚从枝头摘下来不久。“第二朵开了。那朵旧的已经谢了。”萧厉把煎蛋端到餐桌上,没有回头。
沈砚走到窗台前低头看了一下那朵谢了的花——它的花瓣边缘已经完全卷曲起来了,像一封已经被折好放回信封的信,颜色从深紫褪成了接近米褐的老旧色调,花瓣表面微微泛着干燥的细纹。他伸手碰了一下那片最外面花瓣的边缘,触感是干的,带一点轻微的脆。“那旧的那朵,你打算怎么处理?”“放书桌上。等它完全干透之后,夹在书页里。”沈砚把那朵谢了的花从瓶子里取出来,动作很轻,放在自己掌心里看了一下,然后走回餐桌前坐下,把它放在桌角,和自己的碗并排放着。“那朵旧的花,会被夹在哪本书里?”他问。
“夹在你现在读的那本园艺书里。翻到栀子花养护那一章时,它就在那里。”沈砚低头吃了一口煎蛋,嚼完咽下去之后,伸手把那朵谢了的花从桌角拿起来,放进自己衬衫口袋里。“朕来夹。翻到那一章的时候,朕自己放进去。”萧厉没有接话,但他夹煎蛋的动作在那个瞬间停了一下,然后恢复了原先的节奏。
早饭吃完后,萧厉把那只新剪下来的花苞放进浅口瓶里,放在窗台上和那杯水并排站着。沈砚从衬衫口袋里取出那朵已经谢了的花,翻开那本园艺书,找到栀子花养护的那一页,把花夹了进去,放在书页之间,然后合上书,放回书架上。那枚花瓣正位于“栀子花养护”那一章的正中央,它会在那里停留很长时间,像一枚正在等待被重新打开的便签纸。在那些纸张的夹层里,那枚谢了的花正在缓慢地变干、变薄,把自己的颜色和形状一点一点地渗进纸面的纤维里,像一个正在被逐渐吸收的、不需要被重新翻开就已经被记住的坐标。它会一直留在那页纸里,等到下一个夏天到来的时候,那页纸的主人翻开书时,会看到它已经干透了,像一枚被妥善存放的信物,在纸页之间留下了自己的形状和印记。