下一章 上一章 目录 设置
151、151 夜风穿过书 ...
-
沈砚还站在窗台前,没有关上窗户。夜风持续地从窗纱的缝隙里渗进来,在他指尖和窗框之间的空隙里保持着均匀的速度。他感觉到那阵风正在沿着地板的方向缓慢地移动,从窗台边缘向书架底层的方向推进。
他没有转身去看那道风的移动路径,只是让它在自己身后持续地铺开,像一个正在被缓慢写满的句子,在它被完全写完之后,仍然在页面上保留着刚刚落笔时的温度和力度。他从窗台前走开,在书架前蹲下来,目光与书架底层平齐,那坛酒、那两朵干花、那本合上的信,三件并排放置的信物正在暗光里缓慢地调整着它们之间的阴影间距。他没有伸手去碰它们,只是看着它们在夜风经过时微微变化的轮廓。
“那阵风,”他说,“正在穿过书架底层。”萧厉的声音从沙发方向传来,不高不低,“从窗台的方向来,正在沿着书架底层那排信物之间的空隙向前移动。已经经过了那坛酒的位置,正在向那两朵干花的方向移动。”
沈砚感觉到那阵风正在他手指下方约一寸的位置持续地移动着,在书架底层那排信物之间的空隙里留下一道正在变宽的通道。“如果那阵风持续穿过书架底层,”他说,“它会改变那排信物的位置吗?”
“不会。风只会穿过它们之间的空隙。它不会移动信物本身,只会改变它们表面的温度。当它完全通过之后,它们的表面会恢复到原有的温度。”
沈砚的目光落在那本合上的信上,它的封面正在夜风里泛着一层正在变暗的光泽,边缘贴着那坛酒的陶面,中间没有间隙。那两朵干花和它们之间的间隔大约保持着半根手指的宽度。“如果我把它们分开一点,”他说,“风穿过的时候,停留的时间会更长一些。”
沈砚伸出手,指腹沿着那本合上的信和那坛酒之间的接触面从左到右慢慢滑过。那道缝隙在他的手指经过之后轻微地扩大了一点,像一段文字在句号处被短暂地停顿了一下。“已经分开了。”他说,“现在那封信和那坛酒之间隔着一道缝隙,大约一根手指的宽度。夜风从中间穿过的时候会在那道缝隙里多停留一会儿,然后才继续向前移动。”
萧厉的声音从沙发方向传来,不高不低,“那道缝隙还会收拢吗?”“不会。”沈砚说,“缝隙扩大之后,纸张和陶面之间的间距已经固定了,不会再自然收拢。除非有人重新把它们并排放回去,否则它会一直保持现在的距离。”
沈砚收回手,直起身,那排信物在书架底层的排列方式已经发生了变化——那本合上的信和那坛酒之间留着一道大约一根手指宽度的缝隙,那两朵干花之间的间距仍然保持着原有的宽度。他站在那里看了一会儿那排信物在夜风里呈现出的新轮廓,然后转过身。
夜风还在持续地从窗台方向渗进来,在书架底层那排信物之间缓慢地移动着,每一次穿过那道新留下的缝隙时都会短暂地停留一下,像是在适应新的路线宽度。整个客厅被夜风浸透了一遍,从窗台到书架,从书架到沙发,再到客厅中央那道已经被反复走过的空气通道,每一个角落都重新校准了它的边界。窗台上那杯水的水面在夜风里泛着一层正在变暗的亮色,边缘沿着杯壁的方向贴合紧密。那封信和那坛酒之间的那道缝隙还保持着被放置时的宽度,在夜风的持续通过中缓慢地调整着它和周围那些信物之间的间距。