下一章 上一章 目录 设置
149、149 傍晚 ...
-
日光在窗台台面上停留了大约一个多时辰之后,开始向西偏斜。沈砚没有去注意那道偏移的具体时间,他只是感觉到光线从他手边的位置移开了,沿着地板的方向缓慢地向书架的方向推进。他站在书架和窗台之间的空隙里,那道偏移的光线从他脚边经过,在书架底层的边缘短暂地停留了一下,然后沿着书脊的方向继续向上移动。他伸出手,指腹沿着书架中层那排书脊的表面从左到右慢慢滑过,感觉到纸张的温度正在从微温变为微凉。
萧厉从客厅的方向走过来,在他身边站定。两人之间的距离在日光偏移之后稍微拉开了一些。“那封信,”萧厉说,“你刚才把它抽出来,放在膝盖上,没有翻开。”沈砚把那只手从书架中层的书脊表面收回来,落在身侧。“只是把它拿出来了而已。看一下它的状态。”
“它的状态和你合上它的时候一样。没有变皱,没有卷角,封面平整,边缘对齐,书脊的折痕处保持着刚合上时的弧度。”
沈砚没有接话。他侧过头,日光正从书架的方向向窗台方向移动,在书架顶层和窗台台面之间形成了一道正在变宽的暖色过渡带。他看了一会儿那道光线的移动路径,然后收回目光,转身走回窗台前,低头看了一眼那杯水。水面在偏移的日光里泛着一层正在变暗的亮色,边缘沿着杯壁的方向贴合紧密。
“那道光,”沈砚说,“已经移过了书架顶层的位置。”
“嗯。现在正在从书架向窗台的方向移动。”
沈砚在窗台前站了一会儿,感觉到那道光正在从他脚边的方向移向窗台边缘。他侧过头,目光落在窗外那棵柿子树的根部方向。树冠的阴影已经比上午的时候长了一些,从树根的位置向院墙的方向延伸,在土面上铺开一道正在变长的深色带。他看了一会儿那道光影的移动路径,然后收回目光,转过身。
“那道压痕,还在向外延伸。”他说,“现在是傍晚。今晚之后它还会长到更远的地方。”他走回书架前蹲下来,指腹沿着酒坛封口处的棉布边缘从左到右慢慢滑过,感觉到布面干燥,扎线系得平整。他站起来,转身走回客厅中央,在沙发上坐下来。萧厉没有跟过来,他站在书架和窗台之间的空隙里,日光已经移过了窗台边缘。
沈砚坐在沙发上,日光已经移过了窗台边缘,窗外那棵柿子树的叶片正在日落前的光线里泛着一层暗绿色的光泽。他感觉到那封信正和那坛酒、那两朵干花并排放着,在书架底层保持着被放置时的状态。他感觉到那道压痕正在土面以下持续地延伸,在日光退去之后,仍然在土层深处保持着它自己的节奏——在夜里继续生长,朝着院墙的方向,朝着根和根之间那些尚未被探过的间隙。