下一章 上一章 目录 设置
135、135 尾声之前 ...
-
暮色收尽之后,沈砚没有开灯。他站在窗台前,窗外的柿子树的轮廓已经完全沉入夜色之中,只剩下几道最粗的枝干在微弱的夜光里呈现出深灰色的轮廓。他感觉到那道暮色正在从他脚边的方向缓慢地收拢,在窗台台面和他之间的空隙里留下了一道正在变暗的线。
他听到萧厉从客厅中央走过来,在他身边停住了。两人之间的距离在夜色里保持着约一掌宽的间隔,像两页正在被并排翻到的纸,在它们被翻开之前,边缘正在缓慢地靠拢。“那封信,”沈砚的声音不高,“如果我一直不把它合上,它会一直敞在桌面上,还是会因为时间太久而自然合拢?”
“纸张不会自然合拢。”萧厉的声音在他身边响起,“它会保持它被放置时的状态。如果它被敞着放在桌面上,它会一直保持敞着的状态,直到有人把它合上。”
沈砚没有接话。他感觉到夜风正从窗纱的缝隙里渗进来,那封信的纸张边缘正在夜风里微微翘起,然后落回原处,像一页正在被翻动的纸,在它被完全翻开之前,边缘正在缓慢地调整着位置。他站在那里,没有转身去看那封信,但他感觉到夜风正沿着纸页的方向在移动。
他侧过头,月光正从云层缝隙里漏下来,落在窗台台面上,把那杯水的轮廓照出一道正在变亮的弧线。他收回目光,转身走回书桌前,站在那封敞开的信前面,低头看着它在夜色里呈现出的暗色调。他伸出手,指腹沿着纸张边缘那道平整的弧线从左到右慢慢滑过。夜风从窗纱的缝隙里渗进来,在他收手的同时把纸张边缘吹得微微扬起。他没有立刻放下手,也没有转身走开,只是让指尖停留在纸张上方大约一指的位置,感觉到纸张表面的温度正在缓慢地散失,像一个正在被翻过去的句子,在它和下一个句子之间的页面上短暂地停留了一下,在夜色的收束中完成了一次没有落笔的翻页。