《半栖石香》许汐瑶

45、砚侧闲谈 课舍之

　　课舍之内人声喧阗，笔尖摩挲纸页的簌簌声响，混着同窗的说笑嬉闹，搅作一片沸沸扬扬的烟火。唐甜怀抱着数册研习簿，侧身挤至我的案前，胳膊斜斜撑住桌沿，手托腮颊，认认真真将我打量一番。

　　“言言，我实在是琢磨不透你。”她指尖捻着一支钢笔，语气裹着真切的艳羡，“你耗费诸多心神在沙盘推演那些迂回机变之上，也不见你挑灯苦读、埋首卷册，可每回大考小考，你的名次始终稳居前列，你的天资实在过人。”

　　我的指腹缓缓摩挲摊于案上，密密麻麻批注完备的全科研习导图，唇角漾开一抹浅淡的自嘲。家中终年紧绷沉抑的过往，霎时间于心底翻涌上来，我低低一声嗤笑：“算是家学浸染罢。倘若你自幼便在我那户人家长大，你亦可做到这般。”

　　唐甜心性纯粹坦荡，全然听不出我话语之下暗藏的苦涩与郁结，只当我是谦辞，双目骤然发亮，笑吟吟向前追问：“竟还有这般缘由？快讲与我听听。”

　　她是我为数不多愿意以诚相待的知己，这套独属于我的治学法门，我并无刻意藏私的念头。我伸手将导图轻轻向她那边推过去，指尖点过纸面圈注清晰的基础义理板块，语声轻缓：“你若愿意学，我便对着这张图，结合习题，慢慢讲与你听。”

　　唐甜连忙往前倾身，臂肘抵着桌沿，凝神屏息，竖起耳朵仔细聆听。

　　“我素来并非死磕题海的路子。”我的指尖顺着导图上勾连交错的脉络缓缓游走，点过那些被拆解开来的知识条目，“旁人散学归家，第一件事便是仓促赶做课业，我却不然。归家之后，我必先合上书卷，闭目回溯当日堂上学到的全部义理，将新旧学识彼此勾连贯通，暗自思忖哪些条目能够糅合拟题，哪些内容尚可延展引申。待完整的知识构架梳理成型，再对照这张导图，把内里模糊含糊、心存疑窦、拿捏不准的疏漏之处一一钻研通透，半分也不肯含糊放过。”

　　说罢，我取过她手边的研习簿，随手圈下一道综合性的大题，指尖落于题干之上：“待到根基全然梳理妥当，我方才落笔演算。我做题自有一套章法，你看此题，第一步先要圈点摘录题干之中全部关键讯息，将平铺直叙的文字提炼出内核要义，再转译为对应科目的逻辑理路。而后呼应心中已然搭建完毕的知识框架，辨明这道题目涵盖哪些学识要点，考察的核心意在何处，再调取相契合的解题思路，循序渐进落笔作答。”

　　“题目作答完毕，我亦不会就此翻过，置之不理。”我在空白的稿纸上简略绘出两道同题型的变式设问，“每一道习题，我都会单独归纳题型的内在规律，梳理同类题目的变化模样，务求举一隅而以三隅反。只要将一道题的底层义理参悟透彻，往后同类型的考题，无论设问如何改换花样，都难以将我困住。”

　　唐甜望着纸面之上的习题与导图，听得神色怔然，半晌才悠悠叹出一声：“怪不得你不必埋首堆积如山的习题册，原来功夫尽数下在追本溯源之上，非要将概念根基啃得通透明白。这般流程听来，便要耗费莫大心力。”

　　我轻轻喟叹一声，心底漫开一层无可奈何：“这套法子看着步骤繁冗，实则切实可行，悟透一题便可通晓一类，能够省去许多无用的苦功。只是如今多数同窗，皆不愿沉下心这般治学。我见过不少学子，做题全凭直觉行事，拿到题目不拆解要义，不定位考察要点，提笔便写，只靠着朦胧的感觉去碰答案。遇上浅显平易的题目尚且能够勉强应付，一旦题型稍作变通，数处考点彼此交融，便立时束手无策，实在是事倍功半。”

　　唐甜抬手挠了挠鬓边的发丝，面颊泛起淡淡的绯色，带着几分窘迫：“老实说，我平日做课业，便嫌梳理归纳太过繁琐，也不肯细细研磨义理，学过的内容写罢便忘，题目稍稍改换说法，我便认不出来了。”

　　望着她面露苦恼的模样，我心底暗自感慨，险些克制不住笑意——这般由长久高压境遇磨砺而出的缜密思辨，需要极强的心性持之以恒，未必适合性子跳脱烂漫的唐甜。

　　我正要俯身，借着例题继续拆解其中细处，旧日的片段记忆毫无征兆翻涌袭来。周遭的喧嚣仿佛隔上一层薄薄的雾霭，沉闷窒息的感觉牢牢包裹住我的周身。

　　恍惚之间，眼前浮现出晚膳过后灯火昏昧的厅堂。父亲端坐于沙发正中，面色寒凉如同凝了薄冰，直言我平日治学的效率，远远达不到他心中的期许，一字一句沉沉落下来，全无半分转圜的余地。

　　“限时两个时辰，今日全部课业必须了结。若是不能完成，便等候责罚。”他目光沉沉，牢牢锁在我的身上，那道视线压得人呼吸都为之滞涩，冰冷的告诫接踵而至，“莫要妄想夜半私下调好时辰，起身补做功课。一旦被我察觉，其中后果，你应当心知肚明。倘若来日先生再来告知课业未成，你大可一试后果。”

　　最初那段时日，我全然跟不上这般严苛的时限。各科课业堆积如山，时辰被卡得分毫不差，常常时至期限，案上依旧大半空白。一旦未能如期做完，铺天盖地的训诫便会倾轧而来；情绪翻涌之时，他会重重落掌拍在我的臂膀，而后勒令我靠墙肃立自省。不必彻夜罚站，仅仅半个时辰，不许出言辩解，逼迫我向内叩问己身，思索来日该如何提速精进。他便立在一旁冷眼旁观，末了丢下一句冷硬言语：今日想不通透，来日责罚只会更重。

　　口头的训诫，伴随着切实的惩戒，再加上孤身静立反省的死寂煎熬，双重的重压日复一日倾压于身。悬在头顶层层加码的责罚，好似一块随时会坠落的巨石，时时刻刻绷紧我的心神。那一份不知下一场苛责何时降临的惶惑，长久缠绕在我的身上，难以挣脱消散。

　　接连数日，我能够如期完功的时候寥寥无几，整日困在惶惶不安之中，进退维谷。某一日，我对着纷乱芜杂的笔记一筹莫展，父亲途经书案，脚步稍稍顿住，垂眸淡淡提点我一句，语声并无半分温软，仅仅客观点破提效的门径：“你竟不知要从义理根基入手，先将诸般学识串连贯通，再行演算习题，末了复盘巩固么？”

　　便是这句不带半分温情的提点，骤然打通了困住我许久的桎梏。无休无止的限时逼迫，不绝于耳的训诫，切实落到身上的惩戒，层层递进的威慑，硬生生磨砺出我极致紧凑的行事节奏，也逼迫着我，一点点摸索出这一套异于旁人的治学之法。