《禔福日记》唐离高

11、生病 载汛回来的

　　载汛回来的时候，西厢房的灯已经灭了。

　　他在院门口站住。院墙上积着薄薄一层雪，月光打在上面泛出冷白色的光。以往这个时辰，窗纸上总还亮着，昏黄的一小团光晕透过纸面渗出来。今晚什么都没有。院子里安静得不寻常，连树枝被风刮动的声音都显得比平时更轻，像是怕惊动什么。

　　他的第一反应是，她又不见了。

　　他把手里的东西搁在廊下，大步走到西厢房门口。手搭在门板上的时候停了一瞬，然后轻轻推开。

　　屋里很暗。月光从窗纸的破洞漏进来，在地面上投下一小片菱形的光斑。他借着那点微光看见床上隐约有个人形，蜷缩在被子里，只露出半个后脑勺。红发在暗处看不出颜色，只是一团深色的阴影。他站在门口没有动，扶在门框上的手还没有放下来。

　　床上的人动了动，翻了个身，被子窸窣响了一下。

　　他收回手，正准备退出去。

　　“你回来了。”

　　声音从被子里传出来，沙哑得厉害，最后一个字的尾音还没收住就散了，像是嗓子里卡了什么东西。他脚步顿住。

　　“嗯。”

　　他把门重新推开一些，走到桌前摸到火折子，把油灯点着。灯芯已经烧得有些短了，火苗跳了好几下才稳下来。他端着灯走到床边，举高了些。叶准仰躺着，头发凌乱地铺在枕上，额前的碎发被汗浸湿了，贴在皮肤上。被子拉到下巴，两颊泛着一层不正常的潮红，嘴唇干裂得起了一层白皮。

　　他把油灯搁在床头矮几上，弯下腰，伸手试她额头的温度。手背贴上去的瞬间，热度透过皮肤传上来。不是高烧，但也绝不算低。他把手收回来，又用指背贴了一下她颈侧，同样的温度。

　　“什么时候开始的。”

　　“傍晚。”叶准闭着眼，眼皮微微颤动。

　　载汛直起身，在床边站了片刻，转身出去。脚步声穿过院子，进了东厢房。过了片刻他走回来，手里多了一床被子，深蓝色被面，边角用暗线压了一圈云纹。他把被子抖开，加盖在她身上，把被角掖在她肩头两侧，手指碰到她颈侧散落的头发，湿漉漉的，沾着汗。

　　他又去厨房打了盆凉水，从架子上拿了块干净的白布。铜盆搁在床边地上，水面上晃着一小片从窗户漏进来的月光。他把白布浸到水里，捞起来拧到半干，叠成长条，敷在她额头上。凉意触到皮肤的瞬间叶准轻轻吸了口气，眉头皱了一下又松开。

　　油灯在矮几上静静烧着，火苗偶尔跳动一下，把载汛投在墙上的影子也带着轻轻晃动。

　　半夜里叶准大概是觉得热了，把一条手臂从两层被子底下伸出来。袖子卷到手肘以上，露出的手腕上还有一道极淡的暗色痕迹，那是很久之前被麻绳勒过的，已经褪得快看不见了。载汛本来头靠在床边闭着眼，被她掀被子的动静惊醒，睁开眼看见那条伸出来的手臂。他站起来，握住她的手腕把手臂塞回被子里。她手腕的温度已经降下来了，皮肤是凉的。他又试了试她额头的温度，已经不似先前那般热了。他换了一块凉布，把被子重新掖好，吹灭油灯，轻轻带上门回了东厢房。

　　东厢房的窗户上结了一层薄霜，月亮已经移到屋檐后面去了。

　　翌日一早，叶准是被米粥的香气叫醒的。

　　她睁开眼，盯着头顶那方被烟火熏得发黄的房梁。头还有些沉，但已经不烧了。

　　空气里飘着一股米香，是米粒被小火慢熬之后散发的清甜，混着柴火燃烧后残留的淡淡焦气。她的胃比大脑先醒，咕噜叫了一声。

　　她撑着坐起来，头发乱得不像样。床边的小凳上放着一碗热粥，旁边搁了一碟腌萝卜，萝卜切成薄片，码得整整齐齐，在晨光里泛着半透明的琥珀色，面上撒了几粒芝麻。粥表面浮着一层薄薄的米油。她用调羹搅了搅，舀一勺送进嘴里，米香在舌尖化开，胃里暖了一片。又夹了一片腌萝卜，咸中带甜，咬下去嘎嘣脆。

　　昨晚她连晚饭都没吃就躺下了，一碗粥很快见了底。

　　载汛来收碗碟的时候，叶准叫住他。

　　“载汛，我想出去走走。”

　　她来这儿已经有一段时日了，去照相馆是跟承禄一起，去成衣铺是被载汛带着，除此之外的活动范围基本不出这个院子。她想出去看看这座一百多年前的城市。

　　载汛看了她一眼，没说什么，点了点头。

　　叶准立刻起身用铜盆里的冷水洗了把脸，凉水激得人打了个哆嗦，整个人彻底清醒了。对着水面照了照，她把头发全挽上去，用那块三角青布一层一层围住，在脑后打了个结。又从柜子里翻出那套粗布冬衣，套了件夹棉的坎肩在外面，踩上那双厚底棉鞋。

　　今日是正月初九，厂甸有庙会。载汛从承禄家借了马车，驾着车往西南去。一路上人渐渐多起来，还没到地方，路两边已经摆满了各色摊子，卖糖葫芦的、卖风车的、卖泥人的、卖剪纸的，一个挨一个沿着官道延伸出去。空气里飘着一股混杂的气味，炸年糕的油香、糖炒栗子的焦甜、烤红薯的炭火气，还有卤煮火烧的酱香。越靠近厂甸人越密，到了山门前已是摩肩接踵。载汛把马车停在一处空地，叶准跳下车，还没站稳就被一个举着风车的小男孩撞了一下。还好载汛眼疾手快扶住了她。

　　叶准被街边抖空竹的少女勾走了目光。姑娘不过十五六岁，大红棉袄，辫子用红头绳扎得紧紧的，空竹在棉线上来回翻转，发出嗡嗡的声响。她也玩过空竹，仅限于能让它转起来不落地。眼前这姑娘把空竹抖到半空，原地一个后空翻，落地稳稳接住落下的空竹，围观的人群爆出一阵喝彩。叶准跟着鼓掌，拍了半天才想起自己的冻疮还没好全，手指包在棉手套里，拍不响。

　　往前走，卖风车的摊子上插满花花绿绿的风车，风一吹哗啦啦转成一片彩色漩涡。她多看了两眼，没买。这种东西买回去只能落灰，她现在是一个连馒头都要省着吃的人。

　　远处传来锣鼓声，舞龙的队伍过来了。人群一下子变得拥挤，叶准被挤得退了几步，后背撞上路边的摊子。载汛还站在前面几步远的地方，她看着他的背影，一种突如其来的恐慌攫住了她。这里没有手机，没有导航，她连这条街叫什么都不知道。如果走散了，她没有任何办法找到他。

　　她推开挡在身前的人，从后面攀上他的手臂。两手死死地抓住他小臂的衣料，靛蓝色的粗布被她攥出几道深深的褶。

　　载汛低头看了一眼她抓在自己手臂上的手，没有说什么。

　　从熙攘的人群和阵阵喝彩声中一点也感受不到王朝的末路。来逛庙会的人不少穿着新衣服，小孩子的棉袄是鲜红的，姑娘的发髻上插着银簪子。街边的馄饨摊热气腾腾，老板娘一手捏馄饨一手收铜板，嘴里还吆喝着招呼过路的客人。捏面人的老头手指翻飞，竹签上趴着一只刚捏好的小老虎。

　　生活热闹、坚韧、日复一日。

　　在这辞旧迎新的日子里赶热闹的不止京城的百姓。几个洋人从街那头走过来，走在最前面的女人穿着一身驼色羊毛裙，宽大的帽檐遮住半边脸，身边站着一个留白胡子的中年男人。载汛认出了他们，没有打招呼的意思。他别过脸去，假装在看路边摆的古玩摊子，目光落在一只青花瓷瓶上。

　　然而他低估了自己在人群中的显眼程度。留白胡子的男人已经看见了他，几步走近，拍了拍他的肩膀。

　　“Shun! What a coincidence!”

　　载汛不得不回头。“John. I didn't expect to see you here.”

　　“I've been meaning to get out more. Who's your charming companion?”

　　叶准的脑子飞速转起来。说朋友不妥，一个未婚女性单独和男性朋友逛街，在这个时代大概不是什么体面的事。说姐妹更不行，敬亲王的女儿，在洋人中间鼎鼎大名，她这张脸对不上号。她还在飞快地翻着身份选项，载汛已经开口了。

　　“This is my fiancée.”

　　叶准倒吸了一口气，面上维持住了。fiancée。未婚妻。她低头看了一眼自己还抓在他手臂上的两只手，又看了看约翰恍然大悟的表情，把嘴角往上弯了弯。

　　“Delighted to meet you.”

　　从二人的交谈中叶准听出来，约翰是美国驻华公使，再过几个月就结束任期回国。他邀请载汛和叶准一同参加他的送别晚宴。载汛应了，语气礼貌而疏远，没有表现出太多的热情，但也没有拒绝。

　　目送约翰和他的夫人走远之后，叶准偏头看向载汛。“有个事情我觉得很有意思。这个时期大家互派的都是公使，但我印象中的最高等级是大使。”

　　载汛想了想。他印象中美国一直只对外派驻公使，没有大使。至于大清，早在光绪初年就有了驻外使节，但朝廷对接纳外国公使驻京一事始终耿耿于怀。各国派来的都是公使一级，不是列强不愿派大使，而是大使觐见皇帝的礼仪根本谈不拢。公使尚且为了一个跪与不跪僵持了十几年。

　　朝廷真正过不去的那道坎，不是使节的等级，而是“天下共主”这四个字。

　　回家的路上，叶准忽然放慢了脚步，落后他半个身位，然后转过身，倒着走，面对着他。夕阳从城墙那边斜过来，把她的影子投在青砖地面上，拉得又细又长。偶尔踩到一块翘起的砖角，身子歪一下，又站稳了，然后抬头冲他笑了笑，继续往后走。

　　载汛看着她，没有说什么，只是脚步放得更慢了。

　　“要是我在外面迷路了，怎么找回家？”

　　载汛抬手示意她往后看。“找到东直门，就离家不远了。”

　　叶准回头看了一眼。城墙在暮色里显出灰蒙蒙的轮廓。她记得东直门，在现代，那里没有什么可称为“门”的建筑，只有一座立交桥和一个地铁站。

　　“我记住啦。”她转回来，后退着走了两步，又转过身去和他并肩走。

　　吃过晚饭，叶准裹着被子坐在前厅烤火。炭盆里几块木炭燃得正旺，橘红的火光映在她脸上。载汛从厨房端了个杯子递给她。她接过来喝了一口，不是水，一股辛辣的液体顺着喉咙往下窜，整个胸腔被烧了一下。她剧烈地咳嗽起来，眼泪都呛出来了。

　　“这是什么！”

　　“二锅头。”

　　“你给我喝这个干嘛？”

　　“活血。冻疮还没好全。”

　　她低头看了看手里的酒，又看了看载汛。他给自己也倒了半杯，正端着杯子坐在对面慢慢喝。他把酒温热了才兑的水，入口没那么烈，但后劲足。她想了想，又喝了一口。这次做了心理准备，没有再呛着。

　　可能是酒的原因，也可能是炭火烤得太暖和了。她的眼皮越来越沉，脑袋一点一点往下垂。载汛把她叫醒，她迷迷糊糊地拖着被子回了西厢房，倒在床上就睡了过去。被子胡乱压在身下，一只棉鞋踢到了墙角。载汛跟在她身后进来，把她压在身下的被子抽出来盖好，把踢飞的棉鞋捡回来摆在床边，又把炭盆端到门外灭了。他站在门口回头看了一眼。她脸埋在枕头里，呼吸平稳，红发散在被面上。他把门轻轻带上，回了东厢房。

　　这一觉叶准睡得沉。没有做梦，没有翻身，连窗外半夜起了风都不知道。

　　再醒来时，天已经大亮。阳光从窗纸的破洞里挤进来，不是冬天那种稀薄的淡金色，而是一种更浓、更厚的暖黄，照在手背上能感觉到热度。

　　看来她又在睡梦中穿越了。

　　她坐起身，低头看了看自己的手，指节消肿了，冻疮就快好了。

　　时宪书还在。她翻开来，在载汛画的那个圈旁边添了一个新的，然后数了数中间空出来的日子。差不多一个月。