《禔福日记》唐离高

10、冻伤 叶准睡到半

　　叶准睡到半夜觉得有些冷，迷迷糊糊地把头缩进被子里，蜷成一团。被子还是那条粗布面的旧被子，被芯硬邦邦的，捂了半天也捂不热。她懒得睁眼，就这么缩着又睡了过去。

　　一早醒来，她刚把胳膊伸出被窝，汗毛立刻根根竖起。冷。不是秋天那种凉飕飕的冷，是实打实的寒冬腊月，空气里带着一股干冽的寒意，吸进鼻子里像是吞了一口冰水。她打了个哆嗦，一下子清醒了，从被窝里钻出来，抱着胳膊坐在床边，牙齿轻轻磕了两下。

　　床尾放着一套夹棉的冬衣，叠得整整齐齐，上面压着一双厚底棉鞋。冬衣是靛蓝色的，料子厚实，领口和袖口都镶着一圈深色的滚边。棉鞋的鞋底纳得密实，鞋面上绣着几朵素色的小花，针脚细密，看得出是花了心思的。她拿起来的时候，指尖触到棉布的纹理，粗糙而真实，带着一股淡淡的樟脑味。

　　她换上衣服，走到桌前。时宪书翻开在新的一页，载汛在光绪十一年上面标注了1885。今天是2月15日。正月初一。元旦。

　　她盯着那个日期看了一会儿。上次她在时宪书上画圈的时候还是农历六月。一觉醒来，大半年就过去了。她在心里算了一下，从她第一次出现在敬王府到现在，对她来说只过了不到一个月，但这个时代已经翻过了一整个年份。她把时宪书合上，手指在封面上停了一下，然后推开了西厢房的门。

　　外面是一片雪白。

　　院子里的青砖地被雪盖得严严实实，只在墙根下露出几道灰黑色的砖缝。槐树的枝丫上压着厚厚的雪，偶尔有一根细枝承受不住重量，啪地折断，抖落一小片雪雾。空气冷得发甜，吸进肺里带着一股干净的、近乎锋利的凉意。从东厢房到院门有一串单向的脚印，步子迈得不急不缓，应该是载汛出门时留下的。脚印边缘已经有些模糊了，被风吹钝了棱角，但还没有被新雪盖住，大概是天亮之后才停的雪。

　　厨房里和往常一样，灶台上搁着半袋禄米，米粒粗糙，掺着些没筛干净的碎谷壳。摆在灶台边的水碗结了冰，冰面微微凸起，中间有一道细长的裂纹。她蹲下来看了一眼，好在那口裹着棉被的水缸没有上冻，掀开盖子，水面晃了一下。

　　叶准在院子里转了转，没什么事做。她伸手从树干上刮下一把雪，在掌心里捏了捏。雪很干，不太容易成团，她用力攥了几下才勉强捏出一个拳头大的雪球。她蹲下来，把雪球放在地上滚，雪球沾了地上的新雪，慢慢变大，在青砖地上拖出一道歪歪扭扭的痕迹。她又滚了一个小一点的，叠在上面，从墙角捡了几颗碎石子嵌在雪人的脸上当眼睛鼻子，掰了两小截枯树枝插在身上当手。

　　她退后两步，歪着头打量自己的作品，又蹲下去把雪人的底座拍实了些，这时候感觉到手指开始不对劲了。先是指尖发麻，然后是刺痛，那种痛不是一下子来的，是一点一点从骨头缝里往外渗，越来越尖锐。她把手举到嘴边哈了口热气，没用，手指已经不听使唤了，弯曲的时候像是有人在用针扎她的指关节。她跪在雪地里，把手夹在腋下，身体弓成一个球，嘴里发出压抑的嗷嗷叫声。

　　载汛推门进来的时候看到的这一幕。叶准跪在雪地里，身边立着一个胖胖的雪人，整个人蜷成一团，肩膀在发抖。

　　他把手里的东西往地上一搁，几步走过去，积雪在他脚下发出急促的嘎吱声。他蹲下身，抓住她的手腕把她的手从腋下抽出来。手指红肿得厉害，指节处已经开始发白发硬，手背上的皮肤绷得紧紧的，触手冰凉，像握着一块刚从冰水里捞出来的石头。

　　“你是三岁孩子吗？”

　　他的声音比平时更沉。叶准疼得说不出话来，牙齿咬得咯咯响。他把她从地上拽起来，架着她的胳膊，半拖半拽地弄进了东厢房，按在椅子上，转身从角落里搬出炭盆，蹲下来生火。火石擦了几下溅出火星，引火的干草燃起来了，他把碎炭一块一块往上垒，火苗从炭缝里舔出来，发出轻微的噼啪声。

　　他把叶准的手拉过来，放在火盆上方烤。叶准的手指刚感受到一点热气，刺痛立刻炸开了，比刚才在雪地里还要疼十倍。她本能地想缩手，他扣住她的手腕不让她动。

　　他低头看了看她的手指，红肿没有消退，皮肤底下隐约透出一块块暗红色的斑。已经生了冻疮。他拧着眉头把炭盆挪远了些，只留一点余温在空气里。

　　这大过年的，药铺都关门了，上哪儿买药去。

　　他在屋里踱了两步，披上外衣，大步出了门。门在身后合上，带进来一股冷风，把炭盆里的火苗吹得歪了一下。

　　叶准坐在东厢房里，两只手架在膝盖上，手指像十根充血的萝卜，又痛又痒。她低着头看着自己的手指，觉得这副样子实在是蠢透了。

　　不到半小时，载汛推门回来，手里多了一个小瓷罐。从承禄那儿讨来的，承禄的儿子以前也生过冻疮，家里常备着药膏。他蹲下来，用指尖挖了一块药膏，托起她的手，把药膏抹在红肿的指节上，然后用布条一根一根缠好。布条是细棉布，缠得很紧，每根手指都包得严严实实，最后一根系在手腕上打了个结。叶准举起手看了看，十根手指被白布包得像十根毛毛虫，又臃肿又滑稽。

　　“好丑。”她皱了皱鼻子。

　　载汛没搭理她，站起来把药罐搁在桌上，转身去收拾炭盆。

　　载汛刚刚是从敬王府回来的。今天是正月初一，他去给敬亲王请安，被留下来用了膳。临走的时候，侧福晋包了些点心糖果让他带回来，用油纸裹了好几层，外面又包了一块靛蓝色的包袱布。匣子里有花生糖、芝麻酥、蜜枣和几块桂花糕，如今都进了叶准的肚子里。她坐在炭盆旁边，手指虽然包着，但手腕还能动，正用掌心托着一块花生糖往嘴里送。糖粘在牙上，她嚼了几下，碎花生在齿间碾碎，又香又甜。

　　半年多未见，叶准打量着载汛，发现他又清瘦了些。颧骨比之前更突出了，下颌线也削得更利，那件常服穿在身上显得更空荡了。她不用问也知道，这半年他过得大概不顺。也是，处在这样一个世道，谁又能过得好呢。

　　她把最后一块花生糖咽下去，拍了拍手上的碎屑。“我们今晚吃什么？今天可是大年初一，我不想再喝粥了。”虽然她也知道，能有一口饭吃就是不幸中的万幸，但新年第一天，总得吃点好的。

　　“去承禄家。”

　　叶准觉得蹭饭这个主意好。她站起来，把桌上吃剩的点心重新用油纸包好，歪歪扭扭地系了个结。载汛看了一眼，把她手里的油纸包拿过来，重新包了一遍，四个角折得方方正正，系扣打得利落整齐。

　　雪不知道什么时候又开始下了。不是白天那种鹅毛大雪，是细细碎碎的小雪粒，落在伞面上沙沙作响。载汛撑着伞，叶准走在他身边，两人并排走在被雪覆盖的巷子里。脚下的雪被行人踩实了，有些滑，她走得不快，每一步都踩得很小心，偶尔踩到一块松动的砖，身子歪一下，手本能地往旁边伸。载汛走在她外侧，手臂偶尔被她碰到。

　　不一会儿就到了。叶准这才知道两家离得这么近，从巷子口拐两个弯就到，走路不过十分钟的功夫。承禄家的宅子和载汛住的小院截然不同，门脸阔气得多，朱红的大门上镶着黄铜的门钉，门口立着两只石狮子，脖子上系着红绸。

　　来开门的是承禄本人，手里还捏着一只酒杯。他看见叶准愣了一下，随即咧开嘴笑了，往旁边让了一步，扯着嗓子朝里面喊了声“添两副碗筷”，又压低声音冲载汛挤了挤眼：“你倒是会挑时候。”

　　叶准跨进门槛，迎面扑来一股浓郁的酱香，混着葱姜蒜爆炒后的焦香和柴火燃烧时那股烟火气。前厅里灯火通明，几张八仙桌拼在一起，上面摆满了碟碟碗碗。正中间是一大盘酱肘子，酱色油亮，皮已经炖得微微裂开，露出底下肥瘦相间的肉。旁边摆着一盘红烧鲤鱼，鱼身上划了几道花刀，葱丝和姜片嵌在刀口里。还有几碟冷盘，切得薄薄的酱牛肉整齐地码在白瓷盘里，边上缀着几朵雕成花状的胡萝卜。

　　承禄的日子显然过得比载汛好多了。从门口那对石狮子到前厅这套黄花梨的桌椅，再到桌上那套青花瓷餐具，每一样东西都透着一个信息：这家人不差钱。叶准看了一眼载汛，他正把伞收起来靠在门边，对这一切熟视无睹，脸上依旧是那副看不出什么表情的表情。

　　“这是我爷爷在户部任职的时候置办的宅子。”承禄领着叶准绕过影壁，指着前厅上方挂着的匾额让她看，“这条街上还有不少我的产业。你们住的那间院子，也是我的。”

　　叶准想起来，自己被载汛装在箱子里运出敬王府那天，曾听到承禄在外面说“我可是房东”。她看了载汛一眼，载汛正低着头用桌上的热毛巾擦手，没有参与这个话题的意思。

　　一个小身影从后院窜出来，差点撞到叶准腿上。是承禄的儿子。和上次在照相馆见面时相比，他又长高了一截，小马褂换成了红色的新棉袄，领口一圈兔毛衬得他的脸圆嘟嘟的。他大概是刚和丫鬟们追逐来着，额头上冒着一层细汗，嘴里呼出的白气一蓬一蓬的。

　　承禄一把把他捞过来。“来，初蒙，快叫乌合莫。”

　　小男孩仰头看着叶准，认出了她，咧开嘴露出两颗豁了的门牙。“乌合莫！”

　　叶准弯下腰，和他平视。“你长高啦。”她抬起手想摸摸他的头，然后想起自己那十根包得严严实实的手指，又放下了。

　　初蒙好奇地盯着她的手指看了一会儿，想伸手碰，被承禄一巴掌拍回去了。“别动，你乌合莫手冻了，疼着呢。”

　　载汛在旁边轻轻清了一下嗓子。叶准没有注意到。

　　承禄接收到了载汛的目光，得意地挑了挑眉毛。

　　叶准直起身子，看向两人。“上次我就想问了，乌合莫是什么意思？”

　　承禄笑得有些意味深长。“这你得问载汛了。”

　　叶准一脸好奇地看向载汛。

　　载汛面无表情地看着承禄。“我满语不好。”

　　承禄闭上眼睛摇了摇头，一副恨铁不成钢的样子。他不知道的是，要是叶准知道是什么意思，大概会当场纠正：叫姐姐。

　　开席了。众人围坐在八仙桌旁，桌上又添了几道热菜。承禄的夫人坐在主位旁边，正给初蒙夹菜，挑了一块最嫩的鱼肚子肉放进他碗里。他的妾室坐在另一侧，怀里抱着一个还在吃奶的婴儿，时不时低头用袖口擦擦婴儿嘴角溢出的奶渍。叶准这才知道承禄确实有妻有妾，而且妾室生的女儿居然比初蒙还年长。那姑娘坐在妾室旁边，约莫十来岁的模样，梳着两条辫子，安安静静地扒着碗里的米饭。

　　叶准在心里算了一下。这姑娘现在十来岁，再过几年就该议亲了。如果以这个时代的标准“适龄”出嫁，承禄不到四十就能当外公。四十岁的外公。

　　叶准的手指用不了筷子，只能把勺子握在掌心里用。勺子不好夹菜，尤其是那些切得精细的肉丝和滑溜溜的木耳，舀了几次都从勺沿滑下去了。她正盯着面前那盘酱肘子暗暗较劲，载汛已经伸了筷子。他夹了一块肘子肉，放在她的碗里。又夹了一筷子炒鸡蛋，放在她的碗里。他做这些的时候没有看她，也没有说什么。

　　叶准用勺子把菜送进嘴里，嚼着嚼着忽然觉得有点好笑。初蒙坐在她旁边，也在用勺子吃饭，小手握着勺子柄，舀了一勺米饭，洒了一半在桌上，又把勺子倒过来舔勺底的米粒。叶准低下头，发现自己也在做同样的事。承禄的夫人看看初蒙又看看叶准，噗嗤一声笑了出来，满桌子的人跟着一起笑开了。叶准脸上有些发热，但她没有觉得难堪。载汛又给她夹了一块鱼肉，放在碗边，没有看她，嘴角却微微弯了一下。

　　用过晚饭，两人向承禄一家告别。承禄送到门口，手里还拎着一只酒壶，已经有些微醺了，说话声音比平时更高了几分。“正月里没事就来啊，别整天窝在那个小院里。”载汛没有应声，只是把伞撑开，往叶准那边偏了偏。雪还在下，比来时更密了，雪粒变成了雪花，一片一片地落在伞面上。

　　“承禄是你最好的朋友吗？”她来了也有些时日了，只见过他和承禄来往。

　　“嗯。”载汛轻轻应了一声，“我刚从外面被接进王府，和谁都不说话。王爷让他来陪我读书，本意是让我有个同龄人作伴。结果他来了之后，书没读进去多少，还连累我一道被先生打了掌心。”

　　叶准忍不住笑了。“你不是应该在上书房读书吗？”

　　“上书房是皇子们读书的地方。王府的阿哥们都在家塾上学。偶有像敬亲王长子载淇那种，加恩破例去上书房。”载汛顿了顿，“如果我没有被敬亲王领回去，应当是去念宗学。”

　　叶准把两只手都缩进袖子里，袖口对着袖口，在身前抱成一团。“那你们平时都学些什么？”

　　“经书、满语、骑射。我比其他人多一门英文。”

　　“所以你把满语都忘了？”

　　“嗯。”

　　叶准想想也合理。他十一岁就远渡重洋，平时不用的话，忘了也正常。她想起承禄在饭桌上那副得意洋洋的样子，又问：“那承禄的满语比你好？”

　　“他也就这一样能拿出来显摆。”

　　叶准笑了一声，白气从嘴边散开，很快被夜风吹散了。

　　自腊月二十日起，衙门里的大印就封存了，期间只需处理些紧急公务。载汛不需要像往常一样日日去衙门，但因为边境战事正紧，他去得也频。

　　叶准披着被子在院子里来回溜达，没有供暖的冬天可比夏天难熬多了。她虽然跟载汛学了怎么生炭火，但炭在此时贵得很，一筐炭的价钱能买好几天的口粮。而且用不好还会中毒，载汛跟她说过，炭火盆不能在密闭的屋子里烧太久，必须开窗通风。所以她只在实在冷得受不了的时候才生一小会儿，等屋子暖和了就灭掉。平时就披着被子在院子里走动，靠自身发热取暖。被子拖在地上，下摆沾了一圈雪沫子，她也不在意。远处时不时传来炮仗的声响和礼花炸开的声音，她抬头望去，只能看到院墙外面被映亮的一小片天空，和几缕烟火的边角。

　　天已经黑透了，载汛还没有回来。

　　本应该只有值班官员的总理衙门，此刻灯火通明。今日前线发来战报，广西的门户镇南关遭法军攻克。朝廷一面紧急征召已经告老还乡的前广西提督冯子材，命他前往前线指挥作战；另一面又授权总税务司罗伯特促成与法国的和谈。打与和，两件事同时在办，谁也不愿意担上“贻误战机”或“主战误国”的罪名。于是所有的人都忙了起来，连那些本该在家过年的章京也被紧急召回。载汛坐在公事房里，面前堆着几份刚译好的法文电文，窗外时不时有急促的脚步声跑过游廊，远处不知谁的签押房里传来压低了嗓门的争执声。

　　他揉了揉眉心，把笔搁在砚台上。窗外又有一朵烟花炸开，照亮了院子里的银杏树光秃秃的枝丫。