《穿成黛玉兄长，不教黛玉泪空流》花楼雪月

72、错离 又过半

　　又过半个时辰，东方泛起鱼肚白。运河上大雾弥漫，白茫茫一片，望不穿丈外。码头渐渐有了人声，早起的船工开始忙碌。
　　黛玉仍半靠在软榻上。这一个时辰里，她的身子以肉眼可见的速度衰败下去。起初还能自己捧着碗喝几口米汤，到后来连抬手的力气都没了，只能由紫鹃一勺一勺地喂。额上开始渗出细密的冷汗，一层未干一层又起，紫鹃拿帕子不住地替她擦，帕子都湿透了。她的呼吸越来越浅，像一条细得快要断掉的丝线，好几次紫鹃都要凑到她鼻尖跟前，才敢确认那丝气还在。
　　张太医昨晚临走时交代过，离魂散最伤根基，人虽救醒，气血却要重新归经，这归经的过程，少则半月，多则数月。其间人会时冷时热，虚汗不断，稍一动情，气便逆涌，轻则咳喘，重则呕血。紫鹃原以为太医只是把话说得重些，如今守在黛玉身边，才知半句不假。
　　可黛玉的眼睛始终望着舱门。那双向来灵透的眼睛，陷在青黑的眼眶里，执拗地亮着，像是要把最后一点精神都聚在目光上。
　　“姑娘，您闭闭眼养养神罢。”紫鹃不知第几回劝她，“二爷若来了，我头一个叫您。”
　　黛玉只微微摇头。她的嘴唇已经干裂，声音轻得像是从唇缝里漏出来的：“紫鹃，你听听，是不是有脚步声……”
　　紫鹃侧耳听了半晌，外头只有水声和远处船工模糊的吆喝。她强笑道：“姑娘，还没有呢。”
　　黛玉便又沉默了，目光重新凝回舱门。
　　紫鹃偷偷抹了一把泪，悄悄走到舱外。林砚正站在船头，望着白茫茫的码头方向。紫鹃走到他身后，低声道：“大爷，不能再等了。姑娘她……她怕是撑不了多久。身上一阵热一阵冷的，刚才又咳了半口血出来，还不让我告诉您。”
　　林砚没有回头，只问：“血多不多？”
　　“不多，但也……”紫鹃说不下去了。
　　林砚沉默片刻：“再等一炷香。你去给姑娘再喂两口参汤，别让她凉着。”
　　紫鹃应了，转身回舱。
　　一炷香像是被这浓雾拉得极长。码头上的人声越来越密，已有路过的船工探头往这三条大船打量。石大柱急得在岸边来回踱步，几次想冲进舱去，都被紫鹃拦住了。
　　“大爷说了，再等一炷香。”紫鹃说。
　　“这都几个一炷香了！”石大柱压低嗓子，“天光再亮一点，城里的追兵就该出城了！”
　　正说着，林砚大步走了过来。他掀帘入舱，见黛玉半靠在榻上，面色白中透青，两颊却泛着一层不正常的潮红。她听见响动，猛地抬起眼来，见是林砚，那眼里的光倏地黯了一黯，旋即又浮起一丝勉强的笑。
　　“哥哥，”她的声音细如蚊蚋，“是不是该开船了？”
　　林砚没有答话。他走到榻边蹲下来，伸手探了探黛玉的额头，滚烫。又摸她的脉，细而急，像一面随时会停的鼓。
　　“玉儿，”他的声音很轻，喉咙里像梗着什么，“船要开了。”
　　黛玉点点头，那点头的幅度小得几乎看不见。她的目光越过林砚，最后望了一眼舱门方向，又望了一眼窗外白茫茫的雾。那雾浓极了，什么都看不穿，连岸的影子都没有。
　　“开吧。”她说。
　　林砚站起来，对舱外喊了一声：“开船！”
　　石大柱如蒙大赦，应声传令起锚。船帆徐徐升起，缆绳解开，大船缓缓离岸，顺着运河南下。
　　黛玉靠在软榻上，听着船底的水声由缓转急。她没有力气挪到窗边了，只让紫鹃把帘子掀开一条缝。带着水汽的秋风从缝里钻进来，扑在她滚烫的脸上，她打了一个寒战，却说不出冷。
　　“姑娘，把帘子放下罢，风凉。”紫鹃道。
　　黛玉轻轻摇头。她的目光穿过那一道缝隙，落在越来越远的码头上。白雾里什么也看不清，只有几点模糊的人影在岸边移动，分不清是谁。
　　泪水从她眼角滑下来，无声地落在枕上。她没有力气哭出声音，连抽噎都断断续续的，胸口像是压着一块石头，每一次呼吸都要用尽全身的力气。
　　就在此时，远处码头方向骤然传来一声呼喊：“林妹妹——！”
　　黛玉浑身一颤，不知哪里来的力气，猛地从榻上撑起身来。紫鹃一个没扶住，她整个人向前扑去，半截身子探出软榻，死死抓住窗框。她的嘴唇翕动着，喉咙里挤出一声极细的应答，却轻得连自己都听不见。
　　“是……是他……”
　　白茫茫大雾里，一道人影沿河堤狂奔而来。那人一身粗布短打，发髻散乱，步履踉跄，边跑边嘶声呼喊：“林妹妹——！等等我——！”
　　是宝玉。他终究还是赶来了。
　　“停船！快停船！”黛玉不知哪里来的气力，竟喊出了声。她伸手抓住林砚的衣袖，指节泛白，整个人都在发抖，“哥哥！是他！他来了！快停船！”
　　林砚也看得真切，心头一紧，冲到船头高声喝令：“停船！靠岸！”
　　石大柱连忙传令落帆抛锚。可船在顺水激流中已驶出一段距离，一时停不下来，仍顺着水流向前漂去。岸上宝玉早已力竭，奔逃中被石块绊倒，重重摔在河堤上，挣扎爬起继续狂奔，可船与岸的距离仍在不断拉大。
　　“宝二哥——！”黛玉伏在窗沿声嘶力竭，“我在这里——！”
　　喊完这一声，她喉头一甜，一口鲜血喷在窗框上。紫鹃魂飞魄散，连忙抱住她：“姑娘！姑娘您不能这样！您身子受不住！”
　　黛玉却像是没听见，仍死死望着岸上那个人影。她的指甲抠进窗框的木纹里，整个人几乎要探出窗外去。
　　宝玉听见了她的声音，跑得愈发急切。
　　昨夜他被抬回怡红院后，袭人寸步不离地守着。安神药的效力约莫两个时辰便散了，宝玉后半夜便醒转过来。他躺在榻上，将前后事情细想了一遍，越想起清明。桌角那包袱还在，他便什么都明白了——林妹妹没有死。这一场死，是演给府里人看的。灵柩今夜出城，那艘南下的船，绝不会等到原定的日子了。
　　想通此节，宝玉哪里还躺得住。可门口守着的婆子格外警醒，院门从外锁死，袭人隔着一道碧纱橱和衣而眠，稍有响动便翻个身。宝玉蹑手蹑脚绕到后窗，窗棂是新换的硬木，徒手掰不动。他摸到桌上裁纸的铜尺，插进窗缝用力一撬，木棂纹丝不动，尺身却弯了。他换了个角度，将全身的重量压在尺上。“咔”的一声，第一根木棂断了。断口处的木刺扎进虎口和掌心，血顺着尺身滴到地上，他竟不觉得疼。第二根更难，铜尺弯了，使不上力。他把它倒过来，用断口抵住木棂，双手握住另一端狠命一扳。木棂断了，铜尺也从中间折为两截。他拾起那半截带尖的铜片去撬第三根。掌心的血把铜片浸得溜滑，他撕下半幅衣襟裹住手，才重新使上力。第三根木棂断裂时，他脱了力，额头抵在窗台上喘了半日。血渗过衣襟，一滴滴落在窗下的青砖上。
　　空隙勉强容得他侧身钻出。肩膀和肋间被断茬刮出几道血口子，他浑然不觉。
　　后夹道角门因府中连日纷乱，守门的婆子早不知躲哪去偷懒了，只虚掩着。宝玉轻轻推开，从大观园后巷溜出去，专拣僻静小巷往城门方向跑。到城门时天刚蒙蒙亮，他混在赶早市的人流里出了城。又遇上一个赶驴车的老农，宝玉将腰间玉佩扯下来塞过去，只说了句“大伯，借你驴使使”，不等人家反应，解了驴便骑上去，沿着官道狂奔。那毛驴跑了二十来里便力竭倒地，口吐白沫。宝玉弃驴徒步，一只鞋早跑丢了，脚底磨出层层血泡，到码头时已几乎耗尽全部气力。
　　怡红院那头，袭人直到四更天才发觉不对。她端着重新温过的安神药进屋，见后窗洞开，窗棂断了三根，帐子空荡荡的，人早没了影。案上文房依旧，只角上那个青布包袱——白日里她亲眼见宝玉抱了一夜的那个——也不见了。袭人腿一软，药盏摔在地上，连滚带爬去回王夫人。王夫人正守着弥留的贾母，闻讯眼前一黑，缓过神来，一叠声传赖大点齐人马出城去寻。赖大到底是个老成的，先奔城门盘问，守门的军士说天蒙蒙亮时，确有个年轻后生拿了块玉佩换人家的毛驴，出城往东去了。往东的官道直通通州，林家姑娘的灵柩昨夜走的正是这条道。赖大心里雪亮，一鞭子抽下去，十几骑卷着尘土追出了城。
　　河堤上，宝玉跪倒在地，望着越漂越远的大船。他的嘴张了张，喉咙里像塞了团棉絮，好半天才发出声来：“林妹妹！等等我！我来了！”那声音已经走了调，最后一个字没喊完，便碎在了风里。他十指深深抠进河堤的泥里，肩膀抖得厉害。
　　可船停不下来。运河水势湍急，大船行至中流，一时难以靠岸。林砚急声下令：“放下舢板！快！”
　　船工连忙放下一艘小舢板，两人奋力划桨向岸边赶去。可就在这时，河堤远端一队人马疾驰而来，正是赖大带着家丁，骑一匹枣红马远远便高喊：“宝二爷！快随我们回去！老太太……老太太怕是不行了！老爷太太急得团团转，您快回去见老太太最后一面！”
　　宝玉跪在河堤上，身后是越来越近的马蹄声，眼前是越漂越远的船。他仰起头，看了看天，又低头看了看自己血肉模糊的脚，忽然不再叫喊。他用力撑了一下地面，想要站起来，可两条腿早已不听使唤，整个人又重重跌坐回去。
　　他转过头，看见赖大勒马立在十步之外，家丁们正翻身下马朝他跑来。他张开嘴，想最后再喊一声“林妹妹”，喉咙却像塞满棉花，只溢出一声喑哑的气音。他抬起一只手，朝着大船的方向徒劳地伸出去，而后无力垂落。
　　两名家丁一左一右架住他的胳膊，将他从地上拖起来。他没有挣扎，只回过头，遥遥望向那艘船。大船已经缩成大雾里一团模糊的影子，转瞬便被白茫茫的雾气吞没。
　　被按上马鞍的那一刻，他脑袋一歪，一口腥甜从嘴角涌出来，人便昏死过去。
　　舢板划到岸边时，河滩早已空无一人。地上只遗留一只布鞋，歪歪扭扭陷在泥沙之中，旁边一滩暗红血迹，是宝玉脚底磨破淌出的血。船工拾起鞋子，送回大船。
　　黛玉接过鞋子，紧紧抱在怀中。鞋上还沾着河滩湿泥与干涸的血痕。她顺着舱壁滑坐下去，蹲伏在地，失声恸哭。哭声每一下都像是从肺腑里硬生生撕扯出来，混着血沫与破碎的气息，渐渐低下去，变成喉咙深处压抑的呜咽。
　　他来了。他拼尽一切奔赴而来。可他们终究还是错过了。只差那么一点点。
　　紫鹃跪在她身侧，想扶又不敢用力，只能一遍遍地轻拍她的脊背，哭着劝慰：“姑娘，姑娘您别这样……您身子受不住……”
　　林砚立在船舱口，望着痛哭的妹妹，半晌无言。她素白的手背上青筋暴起，指尖还留着放血未干的血珠。他抬眼望向舱外，大运河浩浩荡荡向南奔涌，晨雾慢慢散开，朝阳升起，金色霞光铺满河面。
　　他走上前，在黛玉对面蹲下身，脱下自己的外袍，轻轻披在她肩头。黛玉的手依旧死死攥着那只鞋，指甲深深掐进鞋面。林砚缓缓掰开她的手指，把鞋子放到一旁，用自己的手掌裹住她十根冰凉、带着针孔的手指。她额头滚烫，指尖却冷得如同冰水。
　　“玉儿，”他声音很轻，“我们往南边去。等安顿下来，哥哥给你建一座园子，种满竹子与梅花。往后，再也没有人能逼迫你做不愿做的事。”
　　黛玉靠在他肩头，哭到气力耗尽，只剩下断断续续的抽噎。眼前阵阵发黑，四肢百骸仿佛被碾过一般。忽然身子一软，从他肩头滑了下去。
　　“玉儿！”林砚连忙将她抱住，触手滚烫。他转头对紫鹃喊道，“把张太医备下的退热药取出来！再打一盆凉水！”
　　紫鹃慌忙应下，手忙脚乱翻找药箱。林砚将黛玉抱回软榻，见她浑身高热，唇色乌紫，满头冷汗，已然失去意识。他接过药碗，银匙撬开她紧咬的牙关，一勺一勺喂入药汁。黛玉吞咽艰难，喂三勺便有两勺顺着嘴角溢出，紫鹃跪在榻边，拿帕子不停擦拭。喂完药，又用凉帕敷在她额头，一遍遍地更换。船舱之中，只有哗哗的流水声，主仆二人默默忙碌，无人言语。
　　足足半个多时辰，黛玉身上的高烧才稍稍退去。呼吸依旧浅弱，却不再那般急促。林砚坐在榻边，握住她的手，一刻不敢松开。
　　直到正午时分，黛玉才缓缓睁开眼。她茫然望着舱顶，又看向守在榻边的林砚与紫鹃，嘴唇微动，发出微弱的一声：“哥哥……”
　　“玉儿，你醒了。”林砚眼底布满血丝，语气尽量放平和，“没事了，我们在船上，一路向南。”
　　黛玉的目光落在枕边。那只染血的布鞋静静躺在那里。她伸出手，指尖微微颤抖，轻轻覆在鞋面上，没有再拿起。
　　“他来过，对不对？”她的声音沙哑得几乎听不见。
　　林砚点头：“他来过。被府里的人带走了。老太太……怕是就在这一两日了。”
　　黛玉闭上双眼，两行泪水顺着鬓角淌进发丝。
　　“我知道。”她轻声道，“不怪他。”
　　船头破开河水，哗哗作响。两岸杨柳村落缓缓向后退去，秋日日光斜斜照进舱内，落在那只布鞋上，干涸的血迹格外刺目。
　　林砚替她掖好被角，低声道：“睡一会吧，玉儿。到下一处码头，还要不少时辰。”
　　黛玉没有应声，只是将那只鞋轻轻拢到胸前，如同抱着一件稀世珍宝。她闭上眼，呼吸慢慢趋于平缓，沉沉睡去。
　　大船帆满，顺流南下。身后的京城，愈来愈远。那些繁华恩怨，那些爱别离苦，尽数抛在身后，恍若一场大梦。