《穿成黛玉兄长，不教黛玉泪空流》花楼雪月

73、星沉 宝玉被

　　宝玉被赖大架回荣国府时，贾母已经不行了。
　　满屋子的人，满屋子的哭。贾母卧在榻上，面色如蜡，气息像一根将断未断的丝，在喉咙里游来游去。王夫人、邢夫人、凤姐、探春围在榻前，个个眼睛红肿；贾政、贾赦跪在地上，额上磕出的青痕里渗丝。
　　宝玉扑到床边，攥住贾母的手。那手凉得骇人，指尖微微地抖，像最后一点热正在往掌心里缩。他喊了一声“老祖宗”，声音嘶哑，自己都听不真切。
　　贾母的眼珠动了动。那目光落在宝玉脸上，停了一停，又慢慢移开，极吃力地在人丛里搜寻。找了一圈。又找了一圈。王夫人以为她找贾政，忙推着贾政往前跪了跪。可贾母的目光从贾政身上掠过去，仍旧固执地、一点一点地，在满屋子人里找那个不在的人。
　　没有。
　　她喉咙里呼出一缕极细的气，像要叹气，却没有叹出来。那最后一点光，从眼底散了个干净。
　　张太医上前，三指搭在腕间，片刻后轻轻放下。他取出一方白绫帕子，展开，盖在贾母脸上。
　　哭声震天。
　　荣国府的重孝，从这一刻起挂满了每一道门。
　　丧仪办得如何，单看灵堂的陈设便知。那几盏落地锡灯是元妃丧事上用过的，灯罩上还留着上回烧过的痕迹。白布是库房里翻出来的，有几匹已经发黄，浆洗过了仍遮不住底子。凤姐强撑着支应了三天，第四天便起不来床了。小产之后下红本就没止住，这一劳累，又重了十分。人昏昏沉沉地躺在屋里，嘴里还断断续续地吩咐着“灵前的灯别熄了”“该回礼的帖子别忘了发”。王夫人只得让李纨和探春出来管事，宝钗在旁帮衬着，府里才没乱成一锅粥。
　　凤姐这一倒，不独王夫人失了臂膀。往日里府中大小事体，银钱进出、人情往来、仆役调配，哪一个不经她的手？如今她躺在东跨院的偏屋里，日里发昏，夜里盗汗，偶尔清醒过来，两只眼睛直勾勾地望着帐顶。平儿端药进来，她也不看，只问一句：“老太太的灵前，灯还亮着？”平儿答“亮着”，她便点点头，把眼睛又闭上了。那样子，倒比哭还叫人难受。
　　银子最见不得人。贾母的私蓄约三万两，元妃的丧事早已将公中现银耗尽了，林砚先前送来的两万两也填得干净。凤姐在病中仍撑着翻了半宿账本，最后是李纨和探春做主，把老太太屋里的一批金银器皿、几架古玩、十来幅字画送去了当铺，又把贾母体己的旧衣料折成银两，才凑出了停灵和出殡的开销。阖府上下的月钱整整晚发了半月，下人们私底下已有怨言，只不敢在主子跟前露出来。
　　来吊唁的人不少，脸面却各不相同。北静王府派了长史来，恭恭敬敬上了三炷香，又传了王爷的话，说“令祖是诰命里极有德行的”。贾雨村打发人送来二十两奠仪，人没有露面。史家来了两个堂侄，陪贾政掉了几滴泪，眼睛却不住往账房那边瞟。几个素日与贾府走动颇勤的官商，推说不在京中，礼也未至。最叫人心寒的是忠顺王府，竟大模大样来了个管事，上了香不走，在偏厅坐着喝茶，东张西望了半日才去。贾政知道这意味着什么，却只当什么也没瞧见，仍恭恭敬敬送到二门。
　　这一场丧事，像把贾府仅剩的体面从骨头缝里挤出来，摆给所有人看。
　　宝玉回府后，便不大说话。白日里在灵前跪着，该哭的时候跟着哭，该磕头的时候跟着磕头，回到怡红院就坐在榻上发呆。袭人喂饭便吃，喂水便喝，不喂，他也就那么坐着，从早到晚不吭一声。王夫人请了几个大夫来，都说是急痛攻心、忧思过度，开了安神定志的方子，吃了也不见起色。府里人都说，二爷这是伤心糊涂了。
　　只有袭人觉得不对。
　　夜里她睡在外间，常常听见宝玉在里间翻身的声响，轻而细，不像睡不安稳，倒像在等什么。有时半夜起来看炭火，从帘缝里望进去，见宝玉侧身朝里躺着，手里似乎攥着个什么东西。听见响动，人便不动了，呼吸也放得极匀，装得跟真睡着了似的。
　　那日从潇湘馆被抬出来时，婆子们架着昏沉的宝玉往外走，紫鹃追出来“送二爷”，俯身替他掖了掖衣襟。就这么一俯身的工夫，一方旧帕子悄然入了宝玉怀中。这一送，林砚并不知情。是紫鹃自己的主意。她伺候黛玉这些年，最知道姑娘的心思。姑娘走前把帕子交到她手上，只说了句“该还的还了罢”。紫鹃想了半日，终究还是还了。她不知道这一还，会不会坏了林大爷的局。可她还是还了。
　　袭人后来替宝玉换衣裳时发现了那帕子。她一眼就认了出来，是当年二爷给林姑娘的旧帕。帕子叠得四四方方，干干净净，角上还带着潇湘馆那股竹叶和药香混在一起的气息。她的手指在帕子上停了一瞬，脑子里闪过一个念头：林姑娘若是真没了，紫鹃为什么还要把这东西还回来？可她不敢往下想。这帕子要是让人看见，二爷说不清，紫鹃更说不清。她慌忙要收起来，宝玉却猛地伸手夺了回去，塞进贴身小衣里，眼睛都没抬一下。袭人的手僵在半空，心里怦怦直跳。她张了张嘴，终是一个字也没问，只低头替宝玉系好了衣带。
　　这帕子，是那年宝玉挨打之后，遣晴雯给黛玉送去的三块旧帕之一。黛玉在上面题过诗。墨迹已经旧了，帕子却叠得整齐，没有半点泪痕。
　　那天夜里，宝玉把帕子按在胸口，躺了整整一夜。
　　起先他是睡不着的。脑子里有无数个细小的念头，像灯下的飞蛾，扑棱棱地乱撞，一会儿东，一会儿西。他攥着那方帕子，指节泛白，又松开，又攥紧。后来他索性坐起来，就着窗纸外透进来的一点月光，把帕子翻来覆去地看。那几行字在暗里看不清，可每一个字他都烂熟于心。
　　他想起那日在潇湘馆，他扑到床边，抓住黛玉的手——冰凉的，可十指是软的，关节没有僵。这个细节像根刺，扎进去了就拔不出来。可第二天，他又觉得自己荒唐。他摸过的那只手，分明是死人的手。林砚哭肿的眼睛、抖着的声音，也是真的。他翻了个身，把脸埋进枕头里，觉得胸口那方帕子硌得慌。
　　第三天，他躺在廊下的竹榻上，几个婆子在台阶上做活，有一搭没一搭地说话。说老太太的灵前灯油又添了几回，说凤二奶奶病得不轻，说忠顺王府那个管事真不是东西。宝玉闭着眼，听一句漏一句，几乎要睡过去。后来不知是谁提了一嘴，说林大爷昨儿差人送了两车纸钱来，还在角门上跟管事说了半天话。
　　“林大爷也是个苦命的，”一个婆子叹道，“好好的妹妹，说没就没了。入殓那天他谁也不让近前，自己抱着林姑娘放进棺里，手抖得连衣裳都整理不好了。”
　　“那口棺也沉，”另一个婆子道，“八个杠夫抬着还喊号子呢。我活这么大岁数，头回见这么沉的棺。”
　　“可不是。后窗还全钉死了，说是怕风。九月天的风，能有多大。”
　　几个婆子又絮絮叨叨地扯到别处去了，说谁家的婆媳吵了架，说城南的布价又涨了。宝玉躺在那里，没动，也没睁眼。可这几句话落在耳朵里，一个字都没有丢。
　　入殓时林砚不让近前。棺木沉得异乎寻常。后窗钉死。他闭着眼，把这些零碎的话串在一起。林砚素来最守礼法，起灵、净身、换衣，哪一样该由兄长来做？一个久病体弱、瘦得风吹就倒的姑娘，为什么用得着八个杠夫才抬得动的棺木？才交九月，哪来的穿堂风？
　　他的呼吸渐渐地急了。他翻了个身，把脸埋进枕头里，怕袭人听见响动。
　　可他还是不敢信。他怕自己是在骗自己。他怕是因为太想她活着了，才会把这些不相干的事硬凑到一处。
　　真正让他醒过来的，是那三条船。
　　第四日傍晚，他躺在里间，焙茗在窗根底下跟人说话，声音压得低，可他还是听见了。焙茗说，通州码头上停着三艘兴隆号的船，吃水极深，不挂旗号，船工只在夜里走动，瞧着古怪。兴隆号，那是林砚的船。他忽然想起那日被赖大架着回府时，自己回头望的那一眼。河面上确实泊着三艘大船，船头幌子上“兴隆号”三个字，他当时就看见了，只是脑子里一片混沌，没往深处想。
　　他猛地坐起来。胸口的帕子滑出来，落在被面上。他捡起来，就着窗外最后一缕天光，看那几行字。
　　“尺幅鲛绡劳解赠，叫人焉得不伤悲。”
　　他的手在抖。指尖触着帕面上那几行字，凉丝丝的。
　　可紧接着，一个更冷的念头兜头浇下来。
　　万一他猜错了呢？
　　这帕子，或许只是紫鹃觉得林妹妹不在了，替她做个了断。那三艘船，或许只是林砚的生意。张太医或许真的只是因为别的事才走得那样急。入殓时不让婆子近前，他忽然想起林砚那只手——抱着黛玉入棺时，那手抖得厉害，连衣角都整理不好。可那口棺木呢？他眼前浮起那口阴沉木的棺，黑沉沉的，八个杠夫抬着，号子一声接着一声。林砚为什么要给妹妹用这么重的棺？他会不会是怕……怕人看出什么来？
　　每一桩疑点，都翻过来，又翻过去。
　　他坐在黑暗里，手心全是冷汗。帕子还攥在手里，被汗浸得发潮。他忽然不敢再往下想了。如果他猜错了，林妹妹就是真的死了，死在他赶到之前，死在那个钉死后窗的潇湘馆里。而他，连她最后一面都没有真正地看上。
　　他低下头，把帕子贴在脸上。帕子是凉的，像她的手。
　　天快亮的时候，他听见自己的心跳声，一下一下的，在胸膛里砸着。窗外已经有了极淡的灰白色，麻雀在檐下叫了两声。他望着帐顶，手指慢慢松开了帕子，又慢慢攥回去。
　　如果是真的呢？如果是假的呢？
　　他不知道。
　　可他知道，无论真假，他都得先活下去。
　　天色大亮时，他把帕子折好，塞回贴身衣襟里，贴着心口。袭人在外间轻手轻脚地走动，小丫头子在廊下扫地，沙沙的，像春蚕在啃桑叶。他听着这些声音，慢慢坐了起来。
　　贾母“七七”还没过完，王夫人便约了薛姨妈，在荣禧堂后的小花厅里说话。
　　“依我看，等老太太的丧事一过，就把他们的事定下来。”王夫人捧着茶盏，语气不紧不慢，却有不容商量的意味，“宝玉这个样，不冲冲喜是不成的。再者说，娘娘去了，老太太也去了，府里这一整年晦气不断，也该有桩喜事镇一镇。”
　　薛姨妈点头：“姐姐说得是。只是宝丫头还没除服，热孝里办亲事，怕人说闲话。”
　　“什么闲话。”王夫人放下茶盏，“宝玉是贾府的孙子，老太太生前最疼他，临终也念着要看他成家。这是了老太太的遗愿，谁敢说三道四。”她顿了顿，“一年热孝满了就办。把宝钗接过来，新房设在梨香院后头的院子里，先不声张，等过了孝期再圆房。既全了礼数，也全了老太太的心思。”
　　薛姨妈听了，再无二话。
　　王夫人还有一重心思没说出来。那日宝玉不顾一切奔往码头，若不是赖大追得及时，这人就真没了。她这个做母亲的，不能眼睁睁看着儿子再跑一次。只有用一桩婚事，才能将他牢牢拴在这府里。
　　贾政近来无心家事，王夫人来问，他只摆了摆手：“你看着办就是。只是如今府里不宽裕，一切从简，别太张扬。”王夫人应了。
　　消息传到蘅芜苑时，宝钗正坐在窗下做针线。袭人来说完，她手里的针停了一下，又扎下去，只“嗯”了一声，没抬头。
　　“姑娘，您说句话呀。”莺儿急了，“这是您的大事。”
　　宝钗看了她一眼：“婚姻大事，自有母亲和姨妈做主。我急什么。”
　　莺儿噘了嘴：“您就不问问宝二爷的病好些了没有？”
　　宝钗没接话。她望着窗外那棵老桂树，桂花开得满枝满杈，香得有些发腻。她想起小时候在金陵，家里的院子里也有一棵这样的桂树。父亲还在的时候，每年桂花开的时节，都要让人摘了桂花做糖蒸酥酪。后来父亲不在了，那棵树也叫人砍了。
　　“莺儿，”她忽然说，“你去把去年存的那些桂花糖找出来，给太太们各送一小罐去。这个天，喝点桂花蜜解解燥。”
　　莺儿怔了怔，应声去了。
　　宝钗低下头，重新拿起针线。石榴红的缎子，金线勾边，一双鸳鸯已经绣了大半。她捏着针的手指用了点力，针尖扎进缎面时，发出一声极轻极轻的“噗”。她绣的是鸳鸯。无人知道这缎子是给谁绣的，只有她自己清楚。
　　这一针下去，她再没有抬眼。
　　夜里，蘅芜苑静下来。宝钗放下针线，走到窗前，望着那轮月亮。月光穿过老桂树的枝丫，落了一地碎银。她站了很久，直到桂树的影子从窗纸这头移到那头，才轻轻阖上窗，吹了灯。
　　屋里黑下来。窗外的桂花香气一阵一阵地往屋里送。宝钗在黑暗中坐了一会儿，忽然极轻地叹了口气。那声叹息还没落，就被满屋的桂花香吞了个干净。