《穿成黛玉兄长，不教黛玉泪空流》花楼雪月

69、贾母病危 贾母这

　　贾母这一病，凶险到了极处。
　　张太医扎了针、灌了药，守了一夜。第二天清早，贾母才微微睁开眼。半边身子已经不能动了，嘴角歪斜，一只右手时不时地抬一抬，却抓不住任何东西。她的目光在床边的人脸上慢慢转，像在找谁。
　　林砚跪在榻前。贾母浑浊的眼睛望向他，那只枯瘦的手抬起来，朝他伸了伸。林砚双手握住，把耳朵凑到她嘴边。
　　贾母嘴唇翕动，喉咙里滚过一串含混的声响。林砚屏着呼吸，只依稀辨出一个“玉”字。后面的音节全散在气息里，碎了。
　　她说不出来了。
　　林砚抬起头，看见贾母的眼珠缓缓转向站在一角的黛玉。黛玉早已哭得浑身发抖，紫鹃从旁搀着，才没有倒下去。贾母望着黛玉，望了很久。那只手从林砚掌心滑出去，颤抖着，朝黛玉的方向伸了不到半寸，便重重落在被褥上。
　　再没有说话。也再没有动作。只剩眼睛还能转，泪从眼尾漫出来，流进鬓角。
　　林砚没有问。有些话不必说出来。
　　他忽然想起父亲走的那一夜。林如海临终前，至少还说出了整句话——“你要护好自己，护好妹妹。”那时候他握着父亲的手，觉得那已经是最重的东西了。可现在他才知道，原来还有更重的。贾母连一个完整的字都吐不出来，只留下半截“玉”，剩下的全交给他自己去懂。
　　他懂得太多了。
　　林砚把头磕下去，额头贴着冰凉的脚踏，过了很久很久才直起身。
　　“您放心。”他低声说。
　　这三个字，贾母听不听得见，已经不要紧了。屋里的人都听见了。
　　自这日之后，贾母再也没有醒过。张太医每日来三回，次次摇头。府里上下都明白，老封君也就是这一两天的事了。
　　也正因为这样，所有人的眼睛都锁在上房。大观园入夜之后，静得像一口无人看管的井。
　　那一夜林砚没有睡。他坐在角门小院的老槐树下，一坐就是大半宿。天快亮时，他把墨书叫来，只吩咐了一件事：后天夜里，带人在西北角门外等。我若没到，你就带紫鹃和姑娘先走。
　　墨书没有多问，应了一声，出去准备。
　　墨书走后，林砚又在树下坐了一阵。天色蒙蒙亮时，他起身绕到潇湘馆后门，把紫鹃叫出来，站在门边的竹影里。
　　“姑娘身边，最后只剩下你了。”林砚说，“我交代过你的事，都记住了？”
　　紫鹃点了点头，嘴唇抿得发白。
　　“那药，姑娘自己收着。”林砚说，“她从小就怕苦，平日里你们熬的药她都嫌。独独这一包，她知道不是用来治病的。”
　　紫鹃的眼眶红了。她低声道：“姑娘昨晚把那个纸包翻出来看了半夜，又原样放回去了。我问她看什么，她只说‘哥哥说能不用就不用’。”
　　“对。”林砚说，“能不用就不用。真到了那一步，你只守着她，别离开。药性起来之后，她会像是睡着了，你别怕。外头的人只要听见你敲三下后窗，就会进来。”
　　紫鹃紧紧抓着袖口，声音发颤：“大爷，姑娘要是怕呢？”
　　林砚说：“她不会怕。她只会想家。”
　　紫鹃的眼泪终于掉了下来。她屈膝行了一礼，转身进去了。
　　天大亮，林砚才从正门进了潇湘馆。
　　黛玉正坐在窗下。晨光斜照进来，落在她的月白小袄上。她听见脚步声，抬头见了林砚，就站起来。
　　林砚没有绕弯子：“后晚走。”
　　黛玉望他半晌，极轻地点了一下头。
　　“出府的事，我不跟你多讲。你只记住一句话：后天入夜之后，紫鹃让你做什么，你就做什么。别问，别看别人，谁叫也别应声。”
　　黛玉又点头。她的手指绞着帕子，绞得发白。
　　“紫鹃已经知道了。她会陪你到码头。雪雁不能跟着，人多了招眼。等我们到了南边，再想法子接她。”
　　黛玉听到“南边”，眼睛微微亮了一亮，接着又暗下去。她转头望向窗外，目光越过竹梢。过了片刻，她轻轻说：“哥哥，我们走了，宝二哥会恨我的。”
　　“他不会。”林砚说，“他只会恨他自己。”
　　黛玉沉默了。她回身走到书桌前，从那本翻旧了的《花间集》里取出一张叠好的纸，递给林砚。是一首短诗，四行，笔迹清瘦，墨色还带着潮气，像是昨晚才写的。
　　“要是后晚我来不及再跟你说什么，”黛玉的声音轻得像从纸背透出来，“这个，你收着。”
　　林砚折好诗笺，贴身放进怀里。他没有说“你不会有事的”，也没有说“我们一定能走”。他只是伸手按了按黛玉的肩，说：“别怕。”
　　黛玉抬起头。四目相对，谁也没有再说话。
　　离开潇湘馆后，林砚去见了墨行，把通州码头的事最后核定了一遍。三条船备好了，人在船上等。京里的铺子该关的关了，该盘的盘了，能带的银子都上了船。冷子兴说：“大爷，就等后晚了。”
　　林砚点头。走到门口，又回头：“给北静王府的信，送出去了？”
　　“送去了。那边说，水路上的事，不用大爷操心。”
　　林砚“嗯”了一声，跨出门去。太阳已经爬到头顶，天热得人身上发黏，蝉声稀稀落落的，有一下没一下。他走在街上，忽然觉得自己轻飘飘的，像一个从别人梦里借出来的人。
　　下午，他去了怡红院。
　　宝玉正对着摊开的书卷呆坐。见林砚进来，他连忙起身，眼睛红红的：“林表弟，林妹妹她还好吗？我这几天连见她一面都不能够。”
　　林砚没坐。他把一个包袱轻轻放在桌上，说：“宝二哥，后晚亥时，通州码头。船不等人。”
　　宝玉愣住，看看包袱，又看看林砚。他慢慢打开，里面是一身寻常布衣，一百两银子，一张路引。
　　“我能做的，就是这些。”林砚说，“余下的，你自己想。”
　　宝玉张了张嘴，眼泪已经掉下来。他看见了潇湘馆的灯，那盏总在夜风里微微晃动的灯；看见黛玉咳血时死死攥着的那方帕子，指节白得透明；看见掣签那晚她手里那支芙蓉签，签上那行字——“莫怨东风当自嗟”。
　　这些画面一帧一帧从他心底翻上来，把他的嗓子堵得死死的。
　　“林表弟。”他的声音哑得像砂纸磨在粗布上，“我要是走了……老太太还在床上，我连她最后一面都见不着。太太会哭死。老爷他……”
　　他攥着包袱的手收紧了，像抓住什么烫手的东西，又像怕它长翅膀飞了。
　　“你想清楚了再走。”林砚看着他，一字一字地说，“你走出那道门，就是贾府的叛子逆孙，这辈子不能再姓贾，不能再回来，不能再见你的父母亲人。你能受得住，就来。受不住，就把包袱还我，没人怪你。”
　　宝玉没有点头，也没有摇头。他抱着那个包袱，整个人像被从中间撕开了。眼泪顺着脸淌下来，砸在包袱上，一滴，又一滴。
　　林砚没有再多说。他走到门口，回头看了一眼。
　　“不管你选哪条路，”林砚说，“你都是玉儿的宝二哥。”
　　他推门走了。
　　那一夜，怡红院灯火全灭。宝玉一个人坐在书房的地上，背靠着书案，怀里还抱着那个包袱。地上散着几本书，是他前些日子苦读的《大学》《中庸》。其中一本倒扣着，书页被夜里的潮气浸得发皱。天将破晓时，他猛地起身冲到门边，一把拉开门。晨雾涌进来，他望着潇湘馆的方向，嘴唇微微张着，像要喊谁，又像在等谁喊他。
　　过了很久，他关上门，慢慢地走回屋里。
　　而角门旁的小院里，林砚也坐了一整夜。他坐在老槐树下，手边搁着一盏没点的灯笼。晨雾漫上来时，他站起身，拍了拍衣摆上的露水，朝潇湘馆的方向望了一眼。
　　什么都看不见。只有雾。白茫茫的，像要把整座园子都吞了。