《穿成黛玉兄长，不教黛玉泪空流》花楼雪月

6、请医 天还没

　　天还没亮，林砚就出了门。
　　墨书跟在后面，打着一只纸灯笼，灯笼里的烛火被风吹得晃来晃去，忽明忽暗的。墨书不敢抱怨，少爷说是要去请大夫，他就跟着去请大夫。但天实在太冷了，他呵出来的气在灯笼光里变成一团团白雾，鼻尖冻得通红，脚下的路也看不太清，好几次差点被门槛绊倒。
　　"少爷，"他小声说，牙齿打着颤，"要不……天亮了再去？"
　　"不。"林砚没有回头。
　　他的步子很快，但个子矮，腿短，每一步都迈得急急忙忙的，靴子踩在青石板路上发出脆响。他没有穿大氅，早上出门的时候墨书要给他拿，他摆了摆手说不用。现在想想确实有点后悔，但他不想回去拿。怕一回去就会犹豫，一犹豫就会拖到天亮，天亮了他就不好意思再叫墨书出门了。
　　天太冷了。腊月的扬州，冷气从地底下、从墙壁里、从每一个缝隙里渗出来，阴阴的、潮潮的。
　　他把手缩进袖子里，袖口太大了，手在里面晃来晃去，找不到一个暖和的位置。手指已经开始发麻了。
　　但他没有停。
　　沈家的药铺在城东柳巷尽头，门脸不大，两扇旧木门板，门楣上挂着一块匾，"济世堂"三个字黑漆剥落了一半，看得出年头很久了。
　　林砚站在门口，灯笼已经被风吹灭了。天还黑着，但东边已经有了极淡极淡的一点灰白色，黎明前的光，落在屋脊上，把那些灰瓦照得泛出一层冷冷的白霜。
　　他敲了门。
　　没人应。
　　他又敲了三下，还是没人应。
　　墨书在旁边跺着脚，两只手互相搓着，哈出来的白气一团一团地往上飘："少爷，怕是还没起……"
　　"等。"林砚说。
　　他走到廊下，靠着一根木柱子坐了下来。木柱子冰凉冰凉的，隔着棉袍都能感觉到那股冷气往骨头里钻。他没有挪窝，只是把两只手都缩进袖子里，下巴抵在膝盖上，半闭着眼睛。
　　墨书站在他旁边，看了看少爷的脸，嘴巴张了张，想说什么又咽了回去。他跟了少爷这些日子，知道少爷不是寻常的孩子，别人家九岁的少爷在玩蛐蛐、放风筝、追着丫鬟跑，他家少爷在看账册、学管家、跪在地上嚎啕大哭逼老爷换大夫。但不管少爷做什么，他都不问。少爷不说，他就不问。这是他自己给自己定的规矩。
　　他默默地站了一会儿，然后从怀里掏出一块干饼，掰了一半递给林砚。
　　林砚摇了摇头。
　　墨书不说话，自己啃了半块饼，剩下的半块塞回怀里。然后他也靠着柱子坐了下来，跟少爷并排坐着，两个人谁也不说话，就那么静静地等着。
　　天开始下雨了。
　　不是那种大雨，是那种极细极细的冬雨，像牛毛，像针尖，几乎看不见雨丝，但能感觉到——湿漉漉的、凉飕飕的雾气，从天空中飘下来，落在头发上、睫毛上、袖口上，不知不觉就把人淋透了。
　　林砚的衣服已经湿了。棉袍吸了水变得又重又冷，贴在身上。他的头发也在滴水，水珠顺着额角流下来，滑过脸颊，滴在膝盖上，一滴一滴的。嘴唇冻得发紫，指甲也变成了青灰色。
　　但他没有动。
　　墨书在旁边急得直搓手，几次想开口劝少爷回去，话到嘴边又咽了回去。他知道少爷不会走的。少爷的眼神告诉他，不会走。那种眼神他见过一次，就是少爷跪在地上逼老爷换大夫的时候。很安静，很固执，推不动，也搬不走。
　　他只能陪着。
　　雨越下越密，天也越亮越白了。巷子里开始有人走动，卖早点的挑着担子从巷口经过，扁担吱呀吱呀地响。有人好奇地看了廊下这两个浑身湿透的孩子一眼，多看了两眼，又挑着担子走了。没人多管闲事。
　　时间慢慢地过去。
　　林砚的身体开始发抖，不是那种轻微的哆嗦，是那种控制不住的、从骨头里往外震的颤抖。牙齿咯咯作响，膝盖不停地碰在一起，发出细碎的磕碰声。意识也开始模糊了，眼前的东西变得忽远忽近，一会儿清晰一会儿模糊。
　　但他还是没有动。
　　不走。等。等到他出来。
　　然后，门开了。
　　开门的是一个老头。
　　六十多岁，个子不高，背有点驼，穿一件灰色的旧棉袍，袍子上有好几处补丁，但洗得很干净。头发花白，稀稀疏疏的，在脑后挽了一个小小的髻，用一根木簪别着。脸是瘦削的，颧骨很高，两颊微微凹陷，但一双眼睛却很亮——锐利的、审视的亮，像一把磨了很久的老刀。
　　他站在门口，低头看着廊下那个浑身湿透的小泥人。
　　林砚也抬头看着他。
　　两个人的目光在半空中碰了一下。老头的眉毛动了动，像是微微皱了一下，但很快又舒展开了，变成了一种很复杂的表情，有点惊讶，有点无奈，还有一点点说不清是什么，大概是某种被打动了的、又不想承认被打动了的神色。
　　"你就是林家的那个小少爷？"老头问，声音带着一种沙沙的粗粝感。
　　"是。"林砚站起来。
　　站得很急，腿已经坐麻了，起来的时候身子晃了一下，差点摔倒。墨书连忙伸手扶住他，他摆了摆手，站稳了，仰着脸看老头。
　　嘴唇冻得发紫，脸色白得吓人，眼睛却很亮。
　　"我叫林砚。我想请沈大夫去看我爹的病。"
　　老头看着他，看了很久。
　　然后他叹了一口气。
　　那口气很长，带着一种认输的味道，也带着一种无可奈何的佩服。
　　"你这孩子，"他说，语气里有一丝不易察觉的感慨，"跟你爹一个犟脾气。"
　　他侧身让开门口："进来吧。先喝碗姜汤，别回头在我这儿病了，你爹又怪到我头上。"
　　林砚的嘴角微微动了一下，想笑，但脸冻僵了，笑不出来，只能发出一声很轻的"嗯"。
　　姜汤很辣。
　　一大碗，滚烫的，姜切成了细细的丝，浮在褐色的汤面上。林砚端着碗，两只手捧着碗壁，碗的温度透过掌心传遍全身。手指还是麻的，没有知觉，但那种温暖的热气从掌心开始，慢慢地、一点一点地，向四周蔓延。
　　他喝了一口。
　　姜汤从喉咙一路烧到胃里。眼睛酸了一下，不是想哭，是身体在回暖。就像冬天在外面冻了很久，回到屋子里突然觉得很想睡觉。
　　沈大夫坐在柜台后面，翻着一本泛黄的药册，没有看他。墨书缩在墙角，手里还捧着那半块干饼，眼睛骨碌碌地转，偷偷打量着药铺里的瓶瓶罐罐。
　　姜汤喝完了，林砚把碗放下。
　　脸色好了一些，不再是那种白得吓人的白，泛了一点微微的红。嘴唇也从紫色变成了粉红色，虽然还干裂着，但至少不像刚才那样瘆人了。
　　"沈大夫，"他说，声音还是有点哑，但比刚才稳了，"我爹的病，您能治吗？"
　　沈大夫翻了一页药册，头也不抬："我不知道能不能治。没看过你爹的病。"
　　"那您去看看。"
　　"我不出诊。"
　　"您刚才让我进来了。"
　　沈大夫翻药册的手顿了一下，抬起头看了他一眼。那眼神很复杂，像是在审视一个值得研究的、但又让人头疼的东西。
　　"进来喝姜汤，不等于出去看病。"语气淡淡的，但并没有真的拒绝，"你爹是什么病？"
　　林砚简短地说了，咳嗽，越来越重，吃了半个月陈大夫的药不见好，夜里咳得睡不着，有时候咳出来的痰里带着血丝。
　　说到"血丝"两个字的时候，他的声音顿了一下。
　　沈大夫听完了，放下药册，捻了捻下巴上花白的胡须。
　　捻了很久，久到林砚以为他不打算说话了。然后他站起来，从柜台后面取了一只小小的药箱，樟木的，已经磨得发亮，看得出跟了他很多年。
　　"走吧。"他说。
　　林砚愣了一下，随即站起来，鞠了一躬："多谢沈大夫。"
　　沈大夫已经走到门口了，头也不回地摆了摆手："别谢。是你自己淋了一早晨的雨换来的，不是我大发善心。"
　　到了林府，已经是巳时了。
　　林忠领着沈大夫进了林如海的书房。林砚跟在后面，到了书房门口停住了脚步。
　　他不知道为什么停下来，只是觉得不该进去。有些事，作为一个九岁的孩子，不应该在场。
　　他在门外站着，靠着廊柱，两只手缩在袖子里。
　　书房里很安静。起初是沈大夫问话的声音，很低，听不清问了什么。林如海答了几句，中间夹着两声咳嗽。然后是沉默，很长的一段沉默。林砚竖起耳朵，听见沈大夫让父亲换了一只手，又沉默了很久，久到他以为里面的人不说话了，才听见沈大夫低低地说了一句什么，语气不像是在问诊，倒像是在斟酌。
　　他听不清那句话。
　　但他的手指无意识地攥紧了袖口。
　　终于，书房的门开了。
　　沈大夫走出来，药箱已经合上了，夹在胳膊底下。表情很平静，看不出什么情绪，但脚步比来的时候慢了一些。
　　林砚迎上去。
　　沈大夫看了他一眼，没有立刻说话。
　　"你爹的病，"他说，声音不高，但每个字都说得很清楚，"积劳成疾，忧思伤脾。病根不在肺上。"
　　他顿了一下，看着林砚的眼睛。
　　"续命可以，根治难。"
　　林砚没有说话，只是看着沈大夫，等待着。
　　沈大夫叹了口气。他伸出手指，在空中点了点，像是在斟酌措辞。
　　"药治得了病，治不了心。"他说，声音多了一丝郑重，"你爹心里有东西压着，压得太久了。药只能治身上的病，心里的东西，要靠他自己放下。"
　　他没有再往下说。林砚也没有问。
　　两个人沉默了片刻。沈大夫低下头，从药箱里取出一支毛笔和一张药方纸，蹲在地上，把纸铺在膝盖上，一笔一划地写起方子来。字很工整，横平竖直，一笔一划都像刻出来的。
　　写完了，他把药方递给林忠。
　　"三副药先吃着。药要温服，饭后半个时辰。忌辛辣油腻，忌受凉。夜里若咳得厉害，用蜂蜜兑温水喝一口，能压一压。"
　　他顿了一下，又补了一句："让他少操心，多歇着。能歇多久是多久。"
　　说完，他站起来，拍了拍膝盖上沾的灰，夹起药箱，头也不回地往外走。走到院门口时，忽然停下脚步，回过头来。
　　"你。"他看着林砚，"以后别再用这种法子请人了。淋一早晨雨，你要是自己病倒了，谁请大夫给你看病？"
　　林砚站在原地，没有动。
　　嘴唇动了动，想说什么，但最终只说出了一个字："是。"
　　沈大夫哼了一声，转身走了。背影瘦瘦的、小小的，有点驼，但走路的步子很稳，一步一步的，不紧不慢。
　　林砚看着他走远了，然后从林忠手里接过那张药方。
　　药方上的字迹工工整整，每一笔都很用力。他看了很久，目光落在最后那几个字上——"让他少操心，多歇着"。
　　病根不在肺上。
　　他把这句话在心里翻来覆去地嚼了几遍。林如海的病不是简单的身体之疾，是心里的担子太沉了。盐政的公事，家中的琐事，亡妻的旧事，还有他和黛玉。这些事沈大夫不知道，但林砚知道。每一桩他都看在眼里。
　　他把药方折了两折，递给林忠："去抓药吧。"
　　林忠应了一声，接过药方走了。
　　林砚站在院子里，没有动。风从院墙外面吹进来，带着雨后泥土的湿气和远处运河上隐约的船桨声。湿衣服贴在背上，冷得发木，但他没有进屋。
　　病根不在肺上。
　　他在心里又默念了一遍。药治得了病，治不了心。
　　他想：我得想办法。不是想怎么治爹的病，是想怎么治爹的心。