《穿成黛玉兄长，不教黛玉泪空流》花楼雪月

5、假哭 林如海

　　林如海的咳嗽声从书房里传出来，断断续续的。
　　林砚站在廊下，已经站了一炷香的工夫。
　　背挺得笔直，两只手垂在身侧，手指无意识地绞着衣角。那衣角已经被他绞得皱成了一团。他的眼睛盯着书房那扇紧闭的门，门缝里透出一点昏黄的光。
　　他不敢进去。
　　不是怕林如海，是怕被拒绝。
　　陈大夫的药吃了半个月了，咳嗽不但没好，反而越来越重。昨天夜里，林砚被隔壁的咳嗽声惊醒，躺在床上数了数，一共咳了十七声。一声比一声紧，一声比一声哑，到了最后那几声，已经不像咳嗽了，像有什么东西卡在喉咙里，咳不出来，又咽不下去。
　　他想起错题本上写的那条——“爹的病要想办法”。
　　办法。什么办法？他手里没有钱，没有门路，没有认识的医生。唯一知道的就是：陈大夫的药不行，得换大夫。但林如海是个倔脾气，认准了的事情九头牛都拉不回来。两年前就开始吃陈大夫的药，一直吃到今天，从不提换药的事。
　　林砚在廊下来回走了两步，又站住了。
　　深吸了一口气，抬起手，在门上敲了三下。
　　“谁？”林如海的声音从里面传出来，沙哑，带着喘息。
　　“爹爹，是我。”
　　“进来。”
　　他推开门，迈过门槛，反手把门带上。然后，他也不知道自己是怎么想的，膝盖一弯，“扑通”一声跪在了地上。
　　林如海被吓了一跳。
　　他正靠在椅背上，手里捧着一碗温热的药，药碗还在嘴边，没来得及喝。他看见儿子直挺挺地跪在地上，小小的身子板得笔直，两只眼睛红红的。
　　“这是怎么了？”林如海把药碗放下，微微直起身子，“起来说话。”
　　林砚没起来。
　　他低着头，盯着地上的青砖缝，声音闷闷的：“爹爹，换个大夫吧。”
　　林如海怔了一下，随即笑了笑，那笑容里带着一点疲惫，也带着一点无奈：“陈大夫的药才吃了半个月，急什么。”
　　“半个月了，咳嗽越来越重。”林砚抬起头，“爹爹吃了这么多药不见好，换个大夫试试又如何！”
　　林如海看着他，目光里有一丝复杂的神色。他伸出手，想把儿子扶起来，但手伸到一半又缩了回去，插进袖子里。
　　“砚儿，”他说，声音比平时轻了很多，“爹爹的病，爹爹自己知道。换不换大夫，都是一个样。”
　　“不一样！”林砚的声音陡然拔高了，带着一种九岁孩子不该有的执拗，“换一个大夫，说不定就能治好！不换，就永远治不好！”
　　林如海摇了摇头，脸上还是那副温和而疲惫的表情：“你这孩子，大人说话你不懂。起来，地上凉。”
　　林砚没动。
　　他的脑子在飞快地转。讲道理讲不通，求情也求不动，他还能做什么？
　　一个念头忽然从脑子里冒了出来。
　　很荒谬。但荒谬归荒谬，它是他现在唯一能想到的办法。
　　他闭上眼睛，深吸了一口气。然后，他开始哭。
　　不是那种小声的、抽抽搭搭的哭，是嚎啕大哭。眼泪没有，但声音要够大。他张开嘴，发出一声长长的、带着颤音的“哇……”，两只手往地上一拍，整个身子往前一倾，额头差点碰到地面。
　　“爹爹不活了……爹爹不要砚儿了……爹爹说换不换都是一个样……哇……”
　　他的哭声在书房里回荡。他一边哭一边用手拍地，拍得手心发麻，青砖缝里溅起细小的灰尘。他的脸憋得通红，眼睛使劲挤，想把眼泪挤出来——但挤不出来。眼泪这种东西，早就在前世那三十年里用干了。
　　但声音不能停。
　　他继续嚎，嚎得撕心裂肺。
　　“哇……爹要是走了……砚儿和玉儿怎么办……哇……没有爹爹了……哇……”
　　林如海被他这阵势彻底吓住了。
　　他坐在那里，手里还攥着那只空了的药碗，整个人目瞪口呆地看着地上那个嚎得震天响的儿子。他当了几十年的官，见过风浪，见过生死，但没见过这种场面，一个九岁的孩子，跪在地上，拍着地，哭得像是有人要了他的命。
　　“砚儿……”他张了张嘴，声音都变了调，“你这是……你这是做什么……快起来……”
　　“不起！”林砚一边嚎一边摇头，鼻涕糊了一脸，眼泪还是挤不出来，但脸已经涨得通红，“爹爹不换大夫……砚儿就不起来……哇……”
　　门“砰”的一声被推开了。
　　黛玉从外面冲了进来，小脸上全是惊慌，头发都跑乱了，一只脚上的鞋子还没穿好，趿拉着。她看见哥哥跪在地上嚎啕大哭，想都没想，“扑通”一声也跪下了，一把抱住林砚的胳膊，跟着哭了起来。
　　“哥哥别哭了……哥哥别哭了……”她的眼泪说来就来，大颗大颗地往下掉，“爹爹怎么了？爹爹是不是不要我们了？”
　　她这一哭，林砚的哭声顿了一下。
　　他低头看着身边那个哭得稀里哗啦的小女孩。黛玉抱着他的胳膊，抱得很紧，小小的身子在他旁边一抽一抽的，眼泪把他的袖子都浸湿了。
　　他本来想停下来。目的已经达到了，林如海被震住了，再嚎两声，肯定会松口。他可以停下来，把黛玉扶起来，擦擦她的眼泪，说“哥哥没事，哥哥就是想让爹爹换个大夫”。
　　但他没有停下来。
　　因为他忽然想起了一些事。
　　很久以前，有人也跟他说过“不要你了”。那时候他哭了，哭了很久，没人理。后来他不哭了。再后来他长大了，把哭这件事从骨头里剔了出去，像拔掉一颗早就该掉的乳牙。
　　他还想起林如海。这个面色苍白、肩膀微塌、站在亡妻牌位前面发呆的男人。这个摸着他的头说“你要护着妹妹”的男人。这个明明病得咳血了还笑着说“爹爹自己知道”的男人。
　　来了半个月，林如海每天都来看他，每天都说“今天好些了吗”，每天都亲自给他掖被角。昨天夜里那十七声咳嗽，每一声都敲在他的耳膜上。
　　他的鼻子忽然酸了。
　　不是装出来的酸。是真的酸。一股热流从胸腔里涌上来，冲过喉咙，冲到眼眶里。他眨了眨眼睛，有什么东西从眼角滑落下来，温热的，咸的，一滴，两滴，越来越多。
　　眼泪。
　　真的眼泪。
　　他自己都愣了一下。
　　他已经不记得自己上一次哭是什么时候了。在他的记忆里，眼泪是一种奢侈品，他消费不起，也不允许自己消费。
　　但现在控制不住了。也不想控制了。
　　他的哭声变了。
　　不再是那种夸张的嚎，变成了一种闷闷的、哽咽的、从胸腔深处挤出来的声音。肩膀一抽一抽的，手指攥着地上的青砖缝，指甲抠进缝里，抠得指尖发白。脸埋在臂弯里，眼泪把袖子浸湿了一大片。
　　他说不出话来。一个字都说不出来。喉咙被堵得死死的，只能发出一些含混的气音。他想喊“爹爹”，但嘴唇动了半天，只发出一声“嗬……”，然后就哽住了。
　　黛玉在旁边吓得不敢哭了。
　　她睁大眼睛看着哥哥，看着他那张憋得通红的、被眼泪糊得一塌糊涂的脸。她从来没见过哥哥这样，哥哥一直是稳的、沉的、像个小大人一样，就算是生病了也从来不哭不闹。但现在哥哥哭得比她还厉害，哭得浑身发抖。
　　她伸出小手，轻轻地、怯怯地，碰了碰林砚的脸。
　　“哥哥……”她的声音细细的，带着哭过后的沙哑，“哥哥别哭了……”
　　林砚没有抬头。
　　他还在哭。停不下来。他不知道自己为什么停不下来，也不想停下来。就是想哭。想把这半个月来的东西全都哭出来。说不清是什么东西。就是堵在胸口，堵得要死。
　　他知道哭干净了也不会好受。
　　因为他想起了另一件事，他再也回不去了。那个有亮堂堂的灯和热气腾腾的饭食的世界，他再也回不去了。他的父母——那个世界的父母——他可能这辈子都再也见不到他们了。不是因为他们不在了，是因为他不在这个世界了。
　　这个念头扎进了他已经千疮百孔的心口。
　　哭声更大了。不是嚎，是哽咽。压抑了很久、终于爆发的哽咽。手指抠着青砖缝，指甲缝里塞满了灰尘，但他感觉不到疼。他只是哭，一直哭，哭到浑身发抖，哭到气都喘不上来。
　　书房里安静得可怕。
　　只有他的哭声，和黛玉断断续续的抽泣声。
　　过了很久，也许是一炷香，也许更久，林如海终于说话了。
　　声音很轻，很哑。
　　“罢了罢了。”他说。
　　他站起来，走到林砚面前，弯下腰，用那只干燥而温暖的手，轻轻地、一下一下地，拍着林砚的背。
　　“你这孩子……”他说，声音里带着一种深深的、说不清的滋味，“你这是要爹爹的命啊……”
　　林砚的哭声顿了一下。
　　他抬起头，泪眼朦胧地看着林如海。林如海的脸被泪水模糊成了一片，但他能看清那双眼睛，红红的，湿湿的，但带着一种妥协的、无奈的、却又很温柔的光。
　　“爹爹答应你。”林如海说，手还在一下一下地拍着他的背，“换大夫。明天就换。”
　　林砚愣愣地看着他。
　　眼泪还在往下掉，但脑子里一片空白，只有一个念头在反复回响，答应了。他答应了，他松口了。
　　嘴唇动了动，想说什么，但喉咙还是哽着的，一个字都说不出来。他只是张了张嘴，发出一声“嗯”，然后就再也说不出别的了。
　　林如海叹了一口气，那口气很长。他弯下腰，一只手揽住林砚的背，另一只手揽住黛玉，把两个孩子从地上扶起来。
　　“行了，别哭了。”他说，声音恢复了平常的温和，只是多了一丝沙哑，“再哭，爹爹的病没好，先被你们哭出病来了。”
　　黛玉抽抽搭搭地抹着眼泪，小脸上全是泪痕，但嘴角已经开始往上翘了。她拉着林砚的手，摇了摇：“哥哥，爹爹答应了。”
　　林砚没有说话。
　　他还在发愣。眼泪糊在脸上，风一吹，凉飕飕的。他用手背胡乱地擦了一把，擦得脸生疼。手指还在微微发抖，指甲缝里塞着青砖缝里的灰尘，灰扑扑的。
　　林如海看了他一眼，那眼神里有很多东西，担忧、心疼、还有一丝说不清的疑惑。但他没有问，只是把手帕递给他：“擦擦脸，成花猫了。”
　　林砚接过手帕，擦了擦脸。手帕是干净的，带着一股淡淡的皂角香。他擦得很用力，把脸上的眼泪和鼻涕全都擦干净了，然后把手帕攥在手里，攥得紧紧的。
　　“爹爹。”他终于说出了一句完整的话，声音哑得厉害，“爹爹要说话算话。”
　　林如海笑了一下，那笑容里有一丝苦涩，但更多的是温柔：“算话。爹爹什么时候骗过你？”
　　林砚点了点头。
　　他的手还在抖，但心里有一种酸涩的、沉甸甸的释然。压在胸口上的石头被人搬开了一半，但另一半还压在那里。他知道为什么——换大夫只是第一步。林如海的病不是换一个大夫就能治好的。他的病在心里，在那种积年累月的忧思和疲惫里。药能治病，但治不了心。
　　但他现在只能做这么多。
　　一步一步来。先把大夫换了，然后再想办法。
　　他把手里那条已经被攥得皱巴巴的手帕还给林如海：“爹爹，手帕脏了。”
　　林如海接过手帕，看了一眼上面湿哒哒的泪痕，没有说什么，只是把手帕折了两折，塞进了袖子里。
　　“去歇着吧。”他说，“明天还要早起。”
　　林砚应了一声，拉着黛玉的手，往门口走。走到门口时他回头看了一眼——林如海还站在原地，手里攥着那条手帕，目光落在窗外，神情恍惚。
　　他没有打扰，轻轻带上了门。
　　回到房里，黛玉还拉着他的手，小脸上虽然已经不哭了，但眼睛还是红红的。
　　“哥哥，”她仰着脸看他，声音细细的，“你刚才为什么哭得那么厉害？”
　　林砚愣了一下。
　　他低头看着黛玉，看着她那张写满了担忧和不解的小脸。说他一开始是假哭？说他后来是真的想到了再也回不去的家？说他其实是在哭自己，哭这个莫名其妙来到的、不属于他的世界？
　　他什么都不能说。
　　“因为怕。”他最后说，声音很轻，“怕爹爹一直不好。”
　　黛玉眨了眨眼睛，然后伸出小手，轻轻地抱住了他的腰。
　　她的胳膊很短，抱不住他的整个腰，只能抱住一半。但她的脸贴在他的肚子上，温温热热的。
　　“哥哥不怕。”她说，声音闷闷的，从肚子里传上来，“玉儿也不哭。哥哥不哭，玉儿也不哭。”
　　林砚没有说话。
　　他只是站在那里，让黛玉抱着。手悬在半空，过了一会儿，才慢慢地放下去，轻轻地拍着她的背。
　　窗外的风声还在，但已经变得很远了。他的眼睛还是红的，但已经干了。脸上的泪痕被风吹得发紧，皮肤绷绷的。他用手指按了按眼角，按到一块微凉的皮肤。
　　黛玉的眼睛已经闭上了，小嘴微微张着，呼吸均匀而缓慢，手指还抓着他的衣角，抓得很紧，像是怕他突然消失。
　　他轻轻地把她的手从衣角上掰开，把她抱起来，放到床上，盖上被子。
　　然后他自己也躺了下来，拉过被子，面朝墙壁。
　　掌心有点疼。他摊开手看了看，右手掌心嵌着一小块青砖缝里的碎屑，是刚才拍地时硌进去的。很小，很硬。他用拇指和食指把它捏出来，随手放在枕头边上。
　　他没有再去看它。翻了个身，把脸埋进被子里，闭上了眼睛。
　　林砚带上门走后，书房里便静了下来。
　　林如海没有立刻歇息。他在椅子上坐了很久，手里还攥着那条被眼泪浸湿的手帕。灯花爆了一下，烛焰晃了几晃，他才像是被什么惊醒似的，慢慢直起身子。
　　他想起砚儿方才跪在地上的样子，拍着地，嚎得震天响，鼻涕眼泪糊了一脸。那哭声起初分明是装的，他心里清楚。一个九岁的孩子，哭得撕心裂肺却没有一滴眼泪，嗓门大得像是要把屋顶掀翻。他在官场沉浮几十年，这点把戏瞒不过他。
　　但后来，哭声变了。
　　他说不清是从哪一刻开始变的。也许是黛玉推门进来的时候，也许是他拍着地拍到手心发麻的时候。那哭声忽然就沉了下去，不再是扯着嗓子往外喊，而是一种闷闷的、压在胸腔里的哽咽，像是被什么东西从里面顶开了。真眼泪就下来了，烫得吓人，一颗一颗往青砖上砸。
　　林如海记得那个声音。那不是孩子的哭法。那是心里压了太多东西、压得太久、终于兜不住了的人才会有的哭法。
　　他想起这半个月来的砚儿。病好之后，说话的语气沉了，看人的眼神定了，坐在那里翻账册的样子不像个九岁的孩子，倒像个当了几十年家的老管事。还有方才那双眼睛，跪在地上嚎的时候，他一直在偷看自己的反应，精明得不像话；可真哭起来的时候，那层精明碎了，露出底下一层很深很深的疲惫。
　　那不是九岁的孩子该有的东西。
　　灯花又爆了一下。
　　他低下头，看着手心里那条皱巴巴的手帕。泪痕已经干了，只剩一圈一圈淡淡的印子。他把手帕重新折好，放回袖子里。
　　然后俯下身，吹灭了桌上的灯。
　　黑暗涌上来的那一刻，他心里翻了一下。有些事他想不明白。但他没有再往下想。只是闭上眼，把那点念头按了回去，他终究是自己的儿子，是玉儿的哥哥。只要他护着这个家，有些事，不必问。
　　窗外风声呜咽，老梅枝影在窗纸上晃了几晃，终于静了。