《穿成黛玉兄长，不教黛玉泪空流》花楼雪月

2、入此门中 林砚是

　　林砚是被药味熏醒的。
　　不是那种刺鼻的苦，而是一层叠一层的、陈旧的浓郁的——苦，但苦里夹着别的东西，像旧书页受潮之后泛出来的气味，又像什么植物的根茎在文火上慢慢熬煮。他睁开眼，盯着帐顶那颗碧玉坠子看了好一会儿，才想起自己在哪里。
　　那场高烧反反复复，他昏昏沉沉地躺了两个多月。时醒时睡，有时窗外飘着桂花香，有时寒气从窗缝里钻进来，冻得他打哆嗦。陈大夫来过无数次，换了三四个方子，才慢慢把烧退了。
　　天已经亮了。光线从窗纸透进来，是江南冬日特有的灰白，湿润而柔和，落在被角上像一层薄霜。
　　他试着坐起来。
　　胳膊能使上劲了，骨头缝里还隐隐发酸，但不再是那种连抬手都费劲的虚软。他扶着床沿慢慢坐直，伸手撩开帐子。
　　窗外是半片天井。灰瓦白墙，一棵老梅树斜在院角，枝子上挂着前几天的雪，几朵早开的白梅被压得弯了腰。
　　门帘响了一声。
　　一个丫鬟端着托盘进来，十三四岁，圆圆的脸，大眼睛。她抬头看见他坐着，脚步顿了一下，托盘在手里微微一晃，瓷碗磕在木盘上，发出一声脆响。
　　"少爷醒了。"她声音不高，带着一点克制的不安，把托盘稳稳搁在床头小几上，"我去禀报……"
　　"不急。"
　　丫鬟愣在原地，两只手绞着衣角，眼睛盯着他脚边的被褥，像是不太确定"不急"这两个字该怎么处理。
　　"药凉了就没效了，"她小声说，"少爷先把药喝了吧。"
　　林砚端起碗。
　　深褐色的汤汁，表面浮着一层薄薄的油花。当归、白术、陈皮，还有一味他认不出的东西。他没有犹豫，一口气喝了。苦，但苦得很有层次，入口涩，下喉之后反而有一股回甘从舌根往上泛。
　　丫鬟看他喝完，接过碗，眉眼间松下来，像是卸下了一件拎了许久的东西。她转身要走，又想起什么似的折回来，蹲下身从床底下拖出一双小靴子，黑布面，软底的，看起来比他的脚还新。
　　"少爷穿这双，旧的都小了，连夜新做的。"
　　他穿上靴子，踩在地上，软底压着老旧的木地板，发出一声轻微的吱呀。一种不太真实的踏实感从脚底传上来。
　　"你叫什么？"
　　丫鬟又愣了一下，像是不太习惯被人问名字。她垂下眼，声音更小了："奴婢雪雁。"
　　"雪雁。"他重复了一遍，"谢谢你的药。"
　　雪雁低下头去收拾托盘，瓷碗在盘子里磕得叮当响，手忙脚乱的，耳朵尖红了一小片。他没再说话，转身往门口走去。
　　天井里比屋里冷得多。
　　寒风从院子的那头灌过来，带着一股清冽的、湿漉漉的凉气，钻进领口。他下意识缩了一下脖子，但没有退回去。
　　院子不大，青砖铺地，缝隙里长了几茎青苔，被雪盖住了大半。左边一排厢房，门都关着，窗纸上透出一点昏暗的光。右边是那棵老梅树，枝子歪歪扭扭地伸出来，白梅开了几朵，花瓣薄得像纸，风一吹就往下落。
　　他走到廊下，扶着朱红的廊柱往外看。
　　远处是林府的围墙，灰白色的，不高，上面爬着几茎枯藤。墙外是扬州城的屋脊，层层叠叠的，像一幅褪了色的水墨画。再远些是运河，水面泛着灰绿色的光，一艘小船正缓慢地移动，船桨划开水面，留下一道浅浅的、很快就消失了的波纹。
　　院子里有沙沙的声音。
　　他循声望去，天井一角蹲着一个小小的身影。
　　黛玉穿着藕荷色的小袄子，头发扎成两个小髻，缎带换成了浅蓝色的。她蹲在地上，手里捏着一根树枝，正在青砖缝里划什么。小眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。
　　他走下台阶，脚步声在青砖上响得很清脆。黛玉抬头看见他，眼睛一亮，树枝一扔就跑了过来。
　　"哥哥！哥哥能起来了！"她跑到他面前，仰着脸看他，两只小手举起来又放下，像是想拉他的手又不敢，"还晕不晕？还烧不烧？"
　　"不烧了。"他低头看她，"在画什么？"
　　黛玉回头看了一眼地上的树枝，有点不好意思："在写哥哥的名字。"
　　他走过去，蹲下来看。
　　青砖上有三个歪歪扭扭的字——"林砚之"。树枝划得太浅，有些笔画已经模糊了，但还能辨认。"之"字的最后一捺拖得很长，像不小心画歪了的一笔。
　　"爹爹教的。"黛玉说，声音里有一点小小的骄傲，"爹爹说我也要会写哥哥的名字，以后给哥哥写信。"
　　风从院角吹过来，带着梅花的冷香。她仰着脸，鼻尖冻得发亮，眼睛也亮，像两颗泡在清泉里的黑石子。眼神里没有戒备，只有纯粹的欢喜。
　　他喉头紧了一下。
　　"写得很好。"他说，声音比他预想的要轻。
　　黛玉的嘴角立刻翘起来，露出一排还没长齐的小牙齿。她弯腰捡起树枝，在"林砚之"旁边又划了一个字。
　　"玉。"
　　"这是我的名字。哥哥要记住。"
　　正厅比天井大得多。
　　雪雁领着他穿过一条回廊，拐了两个弯，推开一扇雕花木门。一股暖意扑面而来，混着墨香、纸香、旧木头的味道，还有一丝很淡很淡的药味，和茶叶的陈香搅在一起，像一间开了很久的老书店。
　　厅里烧着炭盆，火不旺，刚好驱散寒气。四壁都是书架，从地面一直顶到天花板，架上摆满了线装书和卷轴，有些书脊已经发黄卷边。厅中央一张八仙桌，桌上摆着一只青花瓷瓶，瓶里插着几枝腊梅，已经有些蔫了。桌后是一架檀木屏风，刻着松鹤延年的图案，刻工很细，鹤的羽毛根根分明。
　　但最先抓住他视线的是正对大门的那面墙。
　　墙上挂着一幅画像。一位妇人，淡青色的衣裙，挽着简单的发髻，面容清秀温婉，眉眼之间有一种淡淡的、恬静的笑意。画框旁边供着一只香炉，炉里插着三根线香，香已经烧了一半。烟很细，直直地往上飘，到了半空才散开。
　　画框下面是一张牌位。黑漆木，金字。
　　"先室贾氏之位"。
　　他站在门口，没有动。
　　贾敏。
　　那个在泛黄书页里仅有寥寥数笔的女子，别人提起她时，总带着一声叹息，像隔了很远的雾。他知道她早逝，知道她的死是一切的开端，是往后所有孤苦无依的来处。但他从不知道她长什么样，不知道她是不是也用画上这种淡淡的笑意，看过她的女儿。
　　现在她挂在这面墙上，刻在牌位上，变成了香炉里那根烧了一半的线香。
　　而他是她的儿子。
　　"那是你母亲。"
　　声音从身后传来，沙哑的。
　　林如海站在门口。靛蓝色的素袍穿在他身上，空荡荡的，像挂在衣架上。脸色还是蜡黄里透灰，但精神比昨天好了一点，至少能自己走路了，走得慢，每走一步都要停一下，像在攒力气。
　　他走进厅里，没有看林砚，径直走到牌位前面。
　　香炉里的烟还在往上飘，细得像一根线。林如海看着那烟，看了很久，久到林砚以为他不会说话了。然后他伸出手，指尖碰了碰香炉的边缘，动作很轻，像在碰一件易碎的东西。
　　沉默像潮水一样漫上来，又慢慢退下去。
　　"你母亲走之前，最放心不下的就是你们两个。"他的声音很轻，像自言自语，"她说砚儿还小，玉儿更小。她要是走了，谁来护着你们。"
　　林砚站在他身后，没有接话。
　　他不知道该怎么接。"母亲"对他来说一直只是一个词，前世他被奶奶带大，父母在三岁那年离婚，各自组建了家庭，后来再没见过。一个带着温度的词，但温度是别人的。
　　现在这个词挂在了墙上，刻在了牌位上。
　　林如海转过身来。
　　他的眼眶是红的，但没有泪。他只是看着林砚，目光里有一种很深的、被压着的东西。
　　"砚儿。"
　　他伸出手，摸了摸林砚的头。那只手干燥、温暖，指腹的茧子蹭过他的头发，粗糙的，但让人安心。
　　"你是哥哥。"
　　他没有说更多。但那只手停在林砚头顶的重量，比任何话都沉。
　　阳光从厅门斜斜地照进来，落在林如海的半边脸上，把他眼角的、额头的、嘴角的皱纹照得很清楚。那些皱纹里藏着的东西，林砚看不太懂，但他能感觉到，像一块压在胸口上的石头，不重，但闷得人喘不过气。
　　他没有立刻回答。
　　低头看了看自己的手。枯瘦，苍白，指节分明，连一桶水都提不动。
　　然后他抬起头。
　　"爹放心。我会护着妹妹。"
　　林如海的手在他头上停了一瞬，然后收回去，插进袖子里。他转过身，重新面向牌位，肩膀微微塌着，像一张被雨水打湿的旧纸。
　　"去歇着吧。刚退烧，别在风口里站着。"
　　林砚应了一声，转身往门口走。走到门口时他回头看了一眼，林如海还站在牌位前面，背对着他，没有动。
　　香炉里的烟还在往上飘，细细的，直直的，到了半空才散开。
　　回到房里，雪雁已经不在。床上换了新的被褥，叠得整整齐齐。
　　他在床边坐下，手伸到枕头底下，摸到了那个冰凉光滑的小东西。
　　乳白色半透明的塑料发夹。两寸长，一道细细的裂纹，没有任何花纹。他在指间转了一圈，又转了一圈。塑料的触感熟悉而廉价，来自一个和这间屋子、这座宅子、这个世界毫无关系的地方。
　　他看了一会儿，把它放进贴身的荷包里。
　　荷包是旧的，靛蓝色的粗布，边角磨得起毛。发夹放进去，贴着他的胸口，隔着一层棉袍，凉凉的，像一小块永远不会融化的冰。
　　然后他站起来，走到书案前，从笔架上取下一支毛笔，蘸了蘸砚台里剩下的墨。
　　纸是现成的，平平整整地铺在案上。他提着笔，悬在纸面上方，墨汁在笔尖凝成一颗小小的水珠，颤巍巍的。
　　他落了笔。
　　四个字，歪歪扭扭的。每个字都很用力，力透纸背。
　　护好玉儿。
　　墨汁在纸上慢慢洇开，从浓到淡，最后变成一片浅浅的灰。他把纸折了两折，塞进荷包里，和那个发夹放在一起。
　　然后他把砚台里的残墨倒掉，用清水涮了涮，笔也洗净了挂回笔架。一切恢复原样，像什么都没发生过。
　　窗外有人在扫地。竹扫帚刮过青砖地面，沙沙的，沙沙的，有节奏地响着。远处传来一声闷闷的狗叫，更远处是运河上的船桨声，一下一下，不紧不慢。
　　他躺回床上，拉过被子盖到下巴。阳光从窗口斜进来，照在他脸上，暖洋洋的，带着一点冬日的慵懒。
　　胸口的位置，那个荷包里，发夹冰凉的边缘贴着那张纸。
　　他没有去碰它。
　　只是听着窗外的扫地声，慢慢闭上了眼睛。