下一章 目录 设置
1、病中换魂 先是声音。 ...
-
先是声音。
很远,像隔着一层浸透的棉花,又像是从水底传上来的。模模糊糊的,断一阵续一阵,带着一种稚嫩的、但已经哭得沙哑了的嗓子。
“哥哥……哥哥你醒醒……”
他想睁眼,眼皮却沉得像灌了铅。身体的每一个关节都在发酸,骨头缝里像塞了碎冰,冷一阵热一阵的。鼻腔里全是苦涩的药味,混着陈旧的木头、被褥的气息,还有一股淡淡的沉香。
沉香。
他家从来不用沉香。
这个念头一闪,意识便猛地往下一坠,像踩空了台阶。他拼命想抓住什么,手指却使不上力,不对,手指太短了,也太细了。
他终于睁开了眼。
入目是一架暗红色的床帐,纱帐上绣着缠枝莲纹,经纬细密。帐顶垂着一只铜钩,钩上挂了一颗小小的碧玉坠子,在微弱的光线里泛着温润的绿。
他愣住了。
那哭声又近了些。一张小脸从帐子外头探进来,五六岁的模样,生得极清秀,眉眼之间有一种天然的愁态,眼尾微微下垂,鼻尖小巧,嘴唇薄薄的,此刻因为哭得太久而泛着不健康的苍白。
是个女孩。穿着藕荷色的小褂子,头发扎成两个小髻,髻上系着浅绿色的缎带。
她看见他睁眼,先是愣了一瞬,随即泪珠子成串地往下掉,扑过来就抓住了他的手。
“哥哥!哥哥醒了!雪雁快去禀报老爷……哥哥醒了!”
她的手很小,指头跟嫩葱似的,冰凉冰凉的,抓得很紧,指甲掐进他的手背,有一点疼。泪水滴在他的手背上,一颗一颗,滚烫的。
他想缩手,没缩动。
不是不想动,是动不了。
他低下头,看见了自己的手。
枯瘦,苍白,骨节分明,手背上隐约能看见青色的血管。这是一双孩童的手,最多八九岁。指腹上没有他习惯的、长期敲键盘磨出的茧子,指甲修剪得整整齐齐。
这不是他的手。
心脏在薄薄的胸腔里擂了一下,闷闷的,又沉又急。他张嘴想说话,嗓子干得像砂纸,只发出一声含混的气音。
那个小女孩已经转身往外跑了,一边跑一边喊:“老爷!老爷!哥哥醒了!”
脚步声由远及近,很急,但刻意压着,像怕吵到他。帐子被掀开,一个人弯腰探了进来。
是个中年男人,面容清癯,两鬓已经添了霜色。穿着一件靛蓝色的素袍,领口微敞,看得出是匆忙中披上的。他的脸色也不好,蜡黄中透着灰暗,眼窝深陷,颧骨高耸,但一双眼睛还亮着,是那种文人特有的清亮,只是此刻蒙了一层很深的疲惫。
他看见那双眼睛里的东西,心口忽然被什么扎了一下。
那是担心。纯粹的、不掺杂任何算计的担心。
他已经很久很久没有见过这样的眼神了。
男人在他床边坐下来,伸手摸了摸他的额头。那只手宽大、干燥,指腹有厚厚的茧子,是长年握笔磨出来的。手掌的温度很高,像是身体里烧着一把慢火,却还在往外散发暖意。
“退烧了。”男人的声音沙哑,带着明显的喘息,但语气里有一种刻意压制的如释重负,“砚儿,可认得爹爹?”
他张了张嘴。
喉咙里像堵了一团棉花,干涩得发疼。脑子里嗡嗡的,无数碎片纷至沓来,办公室的白炽灯、加班到凌晨的电脑屏幕、外卖盒子上凝着的水珠、房东催租的微信消息、体检报告上那几个向上的箭头……
然后是黑暗。
很长很长的黑暗。
再然后就是这里。沉香、药味、古式床帐、碧玉坠子,一个哭花了脸的小女孩,和一个摸他额头的中年男人。
“砚儿?”男人微微皱眉,手从他额头移到他的脸颊,轻轻拍了拍,“叫爹爹。”
他的嘴唇动了动。
一个字已经顶到了舌尖——“爸”。
不对。
他硬生生把那个字咽了回去,喉结上下滚了一下。嘴唇翕动了两回,终于挤出一个干涩的、沙哑的声音:
“……爹爹。”
男人的眼眶红了一下,只是一下,随即移开了目光,像是怕被他看见。手从他脸上收回去,掖了掖被角,声音恢复了平静:
“醒了就好。陈大夫说你这病来得急,烧了三天三夜,可把我和你妹妹吓坏了。先别急着起来,雪雁正在熬粥,喝一碗再睡。”
他点了点头。
不是因为困,是因为脑子还没转过来。
砚儿。爹爹。妹妹。陈大夫。三天三夜。
这些东西像散落的拼图,一块一块地往一起凑。他闭上眼睛,任凭那些碎片碰撞、组合、拆散、再组合。有一个名字从碎片的缝隙里浮上来,起初只是一个模糊的音节,然后越来越清晰,越来越具体……
林砚。
林如海之子,林黛玉之兄。
他猛地睁开眼。
小女孩又回来了。
这回她身后跟着一个端着托盘的丫鬟,十三四岁的模样,穿鹅黄色衣裙,走路轻轻的,托盘端得很稳。托盘上是一碗白粥,一碟腌萝卜,一碟醋姜。
小女孩挤到床边,眼睛还是红的,但没有再哭了。她盯着他的脸看了一会儿,伸出手,小心翼翼地碰了碰他的脸颊。
“哥哥的脸好烫。”她说。声音软软的,鼻音很重,说完自己又吸了一下鼻子。
他想说“我已经退烧了”,但嗓子实在太干,只是勉强扯了一下嘴角。
丫鬟把托盘放在床头的小几上,退后两步站着。小女孩看了看粥碗,又看了看他,忽然说:“我喂哥哥喝。”
丫鬟忙道:“姑娘,让奴婢来吧……”
“不要。”小女孩固执地摇头,端起碗,用勺子舀了一勺粥,低头吹了吹,递到他嘴边。
她的手还在抖,勺子里的粥晃来晃去,洒了几滴在褥子上。她皱了皱眉,像是犯了什么大错似的,连忙拿袖子去擦。
“没事。”他终于挤出一句完整的话,嗓子还是沙的,但至少能让人听清了,“我自己来。”
他试着撑起身子,胳膊软得像面条,撑了两下才勉强靠着床头坐起来。接过粥碗的时候,手指碰到她的指尖,凉的,比之前更凉了。他低头看了她一眼,她正在用袖子擦褥子上的粥渍,擦得很认真,眉头微微蹙着,嘴唇抿成一条线。
六岁。
他心里忽然涌上来一种很复杂的东西,酸涩、心疼,还有一种隐隐的、沉甸甸的压迫感。不是因为她擦褥子的样子可怜,而是因为他忽然意识到了一件事:
她就是林黛玉。
那个泪尽而亡的、葬花焚稿的、在这个世界里活不到二十岁的林黛玉。
而此刻,她只是一个被吓坏了的、手还在发抖的、六岁的小女孩。
他低下头,喝了一口粥。
粥煮得很烂,米粒已经化了大半,入口绵软温热。他一口一口地喝,喝得很慢,不是因为好喝,是因为他需要时间。
需要时间想清楚接下来怎么办。
小女孩见他喝粥,不擦褥子了,凑过来盯着他看。看了一会儿,忽然问:“哥哥还认得玉儿吗?”
他抬头看她。
她的眼睛很亮,即使哭过之后也亮,像两颗泡在水里的黑曜石。里面盛着小心翼翼的期待,也盛着一种孩子式的、不加掩饰的不安。
“认得。”他说。
小女孩的嘴角立刻翘了起来,像是放下了一块大石头,整个人都松快了。她往后退了两步,乖乖坐到床边的脚踏上,双手叠在膝盖上,歪着头看他喝粥。
他喝完粥,把碗递给丫鬟。小女孩立刻站起来,又凑了过来。
“哥哥还要喝吗?”
“不了。”
“那哥哥是不是好了?明天能出去玩吗?后院的桂花开了,我想折一枝给哥哥看……”
男人从外面走回来,打断了她的絮叨:“玉儿,别闹你哥哥,让他歇着。”
小女孩瘪了瘪嘴,但还是听话地退开了。走到门口时又回头看了一眼,那眼神里有一种他读不太懂的东西,像是怕他忽然又不见了。
他忽然明白了那个眼神。
他是刚从鬼门关回来的人。对一个小孩子来说,烧了三天三夜、昏迷不醒,和死了一次没有区别。
帘子放下来了。屋里只剩下他和窗外透进来的一点天光。
光线昏黄,像旧照片的颜色。
夜深了。
丫鬟在外间歇了灯,只留了一盏油灯在床头的小几上,火苗小得像一颗黄豆,明明灭灭的。他侧躺在床上,面朝墙壁,眼睛睁得很大。
他在等。
等自己的情绪从那种巨大的荒谬感里慢慢沉淀下来,像浑水澄清,泥沙落底,才能看见水面下到底是什么。
他梳理了一下目前知道的事情。
第一,他换了个世界。从一个加班猝死的现代人,变成了一个九岁的、发着高烧的古代小孩。这件事匪夷所思,但证据确凿,他的手、他的身高、他的嗓子,以及那个叫“爹爹”的男人和那个叫“玉儿”的小女孩,都在告诉他这不是梦。
第二,这具身体的身份是林砚,林如海的独子,林黛玉的兄长。一个在《红楼梦》原著中不存在的角色。
第三,这是最要命的一条——他知道这个故事。
他不是什么红学专家,大学时读过一遍原著,后来又看了几遍电视剧,再后来在地铁上刷到过各种解读视频。他知道的大概是这些:林黛玉丧母后进贾府,和贾宝玉有木石前盟的宿命纠葛,最后在贾府败落时泪尽而亡。贾宝玉在家族覆灭后出家。薛宝钗嫁了宝玉但独守空房。王熙凤机关算尽反误了卿卿性命。探春远嫁。湘云结局不明。好一点的也不过是“白茫茫大地真干净”。
没有一个人是真正“好”的结局。
他翻了个身,面朝天花板。
油灯的火苗在帐子上投下一小片晃动的影子,像一只不安分的蝴蝶。
他又想了一些更具体的事。林如海——原著里林如海在黛玉进贾府前后就病故了,虽然具体时间记不太清,但不会太晚。如果他对得上号,这位“爹爹”的病恐怕不只是普通的积劳成疾。
还有贾府,贾母疼黛玉,但贾府是个泥潭,王夫人的刻薄、邢夫人的冷漠、赵姨娘的暗算、贾赦的贪婪、贾珍的荒淫……林黛玉一个人在那种地方,如履薄冰。
还有贾宝玉。那个衔玉而生的公子哥儿,对黛玉倒是真心,但他的真心给不了黛玉一个安稳的归宿。他连自己都护不住。
他闭上眼睛,手指无意识地捏着被角,捏得很紧。
然后他松开了被角,手伸到枕头底下,摸索了一下。
手指碰到了一个硬硬的、光滑的、冰凉的小东西。
他把它拿了出来,借着那颗黄豆大的灯火看。
是一个发夹。
乳白色半透明的塑料发夹,大约两寸长,造型简单,没有任何花纹,夹身上有一道细细的裂纹。这种东西在现代的地摊上三块钱能买一把,是女孩子随手夹碎发用的,用旧了就扔,谁也不会多看一眼。
但它不属于这个世界。
这个世界上没有塑料。没有地摊。没有三块钱一把的发夹。
他捏着它,指尖感受着那种熟悉的、廉价的、光滑到微微打滑的触感。塑料。一个属于二十一世纪的词汇,一个在任何古籍里都找不到的字。
这是他从那个世界带来的唯一一样东西。
它在古代一无用处。它变不出银子,治不好病,救不了人,也解不了任何困局。它只是一块塑料,廉价的、普通的、在这个时代连仿造都仿造不出来的塑料。但他还是用帕子把它包了,贴身揣在怀里,贴在胸口的位置——那里能感觉到心脏的跳动,一下一下的,像是在和另一个世界的某个角落共振。
他把发夹握在手心,攥了一会儿,又松开了。
然后翻了个身,面朝墙壁,闭上眼睛。
他知道今晚不会睡着了。脑子里太乱,像一间被掀翻了抽屉的屋子,什么东西都翻出来了,却一件一件摆不回去。前世的记忆碎成渣,这个世界的认知还没建起来,中间那道裂缝大得能塞进一整个人。
但有一件事是清楚的。
那个小女孩今天哭了很久。从“哥哥你醒醒”一直哭到“哥哥还认得玉儿吗”。她的手很凉,指甲掐着他的手背,眼泪滴在他的皮肤上,一滴一滴的,滚烫。
他见过很多眼泪。
地铁上被上司骂哭的实习生,蹲在路边打电话崩溃的外卖骑手,深夜加完班独自坐在便利店吃关东煮的年轻人。他自己的眼泪早就干了,不是因为坚强,是因为忙得没时间哭。
但那些眼泪和今天这个小女孩的眼泪不一样。
她的眼泪里没有委屈,没有愤怒,没有对生活的疲惫和妥协。她的眼泪是纯粹的害怕,怕失去。怕这个世界上仅剩的一个人醒不过来。
窗外不知道什么时候开始下雨了,雨点打在瓦片上,淅淅沥沥的,节奏不快不慢。远处的屋檐下有雨滴落进天井的声音,一滴一滴,空空洞洞的。
他把手放在胸口上。
隔着衣料,那个发夹硌着他,一小块硬硬的突起。心跳很稳,不快也不慢。九岁的孩子的心跳,比他前世那颗被咖啡因和焦虑撑到每分钟九十多下的心脏要安静得多。
他闭上眼。
不管这一切是真是假、是梦是醒、是恩是罚,至少有一件事是他能确定的——
门外那个叫“玉儿”的小女孩,明天还会来。
她会问他“哥哥好了吗”,会想折桂花给他看,会在喝粥的时候盯着他的脸,会在临走前再回头看一眼。
她不该泪尽而亡。
这个念头不是什么豪言壮语,也不来自另一个世界的使命感。它只是一种很朴素的、很本能的反应……就像在路边看见一只淋了雨的幼猫,心里会想,它不该死在外面。
他把被子拉过头顶。
雨还在下。