《穿成黛玉兄长，不教黛玉泪空流》花楼雪月

13、廊下的咳嗽 自那夜

　　自那夜谈过“约法三章”之后，林如海的日子反而更慢了。
　　身子总不见好，药却越喝越勤。
　　这天午后，他把碗放下，碗底在桌面上磕出一声轻响。药是苦的，他早就习惯了。沈大夫换过三次方子，每次都说“比上次好些”，但每次喝下去的味道都差不多——苦，然后更苦，最后连舌头都麻了。
　　他没有叫人进来收碗。
　　他靠在廊柱上，半坐着，半躺着。廊柱的木头很硬，硌着后背，但他懒得回屋。屋里太闷了，药味散不出去，熏得人头疼。廊下好一些，有风，虽然是深冬的风，冷得透骨，但至少不是药味。
　　他裹紧了身上的毯子，把领口往上拢了拢。
　　院子里的光线是那种很淡的、灰白色的光，不是晴天，也不是阴天，是介于两者之间的那种说不清楚的天色。老梅树的枝子伸在灰白的天空底下，光秃秃的，像一只手摊开了五指，什么也抓不住。
　　他的目光落在院子里。
　　林砚蹲在书房门口的石阶上。
　　距离不远，大概十来步。林如海看不清他手里那张纸上的字，但看得见那个蹲着的身影，棉袍的下摆拖在地上，沾了泥，两只脚并在一起，脚踝骨从袍子底下露出来，细得像两根干柴棍。九岁的孩子，瘦得不像话。
　　林忠站在他旁边，弯着腰，微微俯身看他手里的纸。两个人一个蹲一个站，高度差了一截，像一幅构图不太对劲的画。
　　林砚在说什么。
　　他说话的声音不大，但院子里安静，断断续续地传过来。风把声音送到林如海耳朵里，他拦不住，也没有拦。
　　“……这笔不算对。你看，柴跟采买那边的对不上，差了半斤。半斤柴虽然不多，但你要写清楚是怎么差的，是厨房多用了半斤，还是采买少买了半斤？”
　　林忠的声音：“少爷，这个……老奴回头去查。”
　　“不用回头。现在就去查。查清楚了再报给我，报给我的时候再说清楚。”
　　林如海听着，没有动。
　　他在想一件事：这番话，不是九岁的孩子说得出的话。
　　不是因为话本身有多复杂。难的不是说，是想。一个九岁的孩子不会去想柴跟采买对不对得上。他会想今天吃什么，想什么时候出去玩，想书还没背完先生要打手心。他不会蹲在石阶上拿着一张纸对账，账是什么？账是大人操心的事。
　　但他的儿子在蹲着对账。
　　蹲得稳稳当当的，说话的声音不慌不忙，一笔一笔地指给林忠看哪里不对、哪里要多问一句。那语气不像是在教，像是在指挥。
　　林如海的手指在毯子底下慢慢攥了一下，又松开了。
　　他盯着那个蹲着的身影看了很久。久到风又刮了一阵，久到林砚抬起头来……
　　目光对上了。
　　隔了十来步的距离，隔了灰白的天光。林砚的眼睛看了他一眼，只有一眼，很短，像是无意中的回头，又像是刻意的确认。
　　然后林砚又低下了头，继续跟林忠说话。
　　但就是那一眼。
　　林如海的心里有一个什么东西动了一下。那双眼睛里没有九岁孩子的东西。
　　不是说那双眼睛不好。恰恰相反，那双眼睛太“好”了。清澈是清澈的，但清澈底下有一层沉，不是大人的那种饱经风霜的沉，是一种很深的疲惫。像是活了很久很久的人，把所有的情绪都沉到了最底下，面上只剩一层淡淡的、平稳的、滴水不漏的安静。
　　九岁的孩子不该有这样的安静。
　　林如海见过很多孩子。他做了十几年的官，同僚的、幕僚的、门生的，孩子见过不下百个。九岁的男孩是什么样子？疯的，闹的，爬树上房的，偷吃厨房糕点的，被先生罚站了还在吐舌头的。他的砚儿以前也是这样，虽然比旁的孩子文静些，但还是会笑、会闹、会在他怀里扭来扭去不肯吃药。
　　但那个孩子，他看着蹲在石阶上的林砚，那个孩子病了一场之后，好像把“笑”和“闹”这两个字从身体里拔掉了。
　　不是不笑。笑是笑的，偶尔也会笑一下。但那种笑像是贴在脸上的，嘴角动了，眼睛没动。
　　也不是不闹。闹也闹的，偶尔会跟墨书斗两句嘴。但那种闹像是做出来的，声音在那里，气力不在。
　　不对。
　　林如海在心里说了一声“不对”。
　　但他没有说出来。
　　他靠在廊柱上，闭了一会儿眼睛。
　　风吹过来，带着深冬的寒意。他忍不住咳了两声。咳得不重，但每一声都带着一种从胸腔深处压上来的闷，像是有什么东西堵在那里，咳不出去，也咽不回来。
　　咳完了，他用手帕按了按嘴。
　　他没有看手帕。
　　他又睁开眼睛，看院子。
　　林砚已经站起来了。他拿着那张纸走到林忠面前，把纸展开，指着上面的几个地方说着什么。林忠点头，接过纸，转身往账房的方向走了。林砚站在原地，看着林忠走远，然后低头整理了一下自己袍子下摆上的泥。
　　他整理泥的时候，动作很仔细，不是那种孩子随意拍两下就算了的仔细，是一种慢慢拍、把每一粒泥都拍掉的仔细。
　　林如海忽然想起了一件事。
　　林砚病的那一场，烧了三天三夜，高烧不退，嘴里说着胡话。他守在床边守了三天，听着那些胡话，一个字都听不懂。
　　不是听不清，是听不懂。
　　那些词不像这个世界上有的东西。“……不对……应该……怎么会……”这些他还听得明白，但夹在中间的那些，有些像是地名，有些像是人名，有些像是他从来没有听过的说法。他在朝堂上待了十几年，走南闯北也算见过世面的人，但林砚胡话里的那些词，他一个都对不上号。
　　当时他没有在意。发烧的人说胡话，说什么都不奇怪。他只当是孩子烧糊涂了，胡乱说的。
　　但现在，看着院子里那个蹲在地上跟林忠对账的身影，他忽然又想起了那些胡话。
　　他想起的是一种感觉，那种“听不懂”的感觉。就好像他的儿子在说一种不属于这里的话，用一种不属于这里的语气，想一些不属于这里的事。
　　然后病好了。
　　然后他就不一样了。
　　林如海的喉结动了一下。他想问。
　　他想走过去，走到林砚面前，蹲下来，看着他的眼睛，问一句：“砚儿，你是不是有什么事瞒着爹爹？”
　　他想问。但他没有站起来。
　　因为他不知道自己想听到什么样的回答。
　　如果林砚说“没有”，他会信吗？
　　如果林砚说“有”，他敢听吗？
　　一个父亲，一个躺在廊下喝药、咳了三个月不见好、连走路都会喘的父亲，他有什么资格去问一个刚刚把府里的账理清楚、把乱成一团的管事们分成了四房的九岁孩子“你是不是有什么事瞒着我”？
　　瞒着就瞒着吧。
　　他在心里对自己说：孩子长大了，有的事不愿意跟爹说，正常的。你小时候也不什么事都跟你爹说的。
　　但他心里清楚，这不是“长大了”的问题。
　　九岁，不可能长大成这个样子。
　　他又咳了。
　　这次比刚才重。不是那种闷在胸腔里的咳了，是咳到嗓子眼、咳到喉咙口、咳得他弯下了腰、整个上半身都弓了起来。毯子从他肩上滑下去了，落在廊下的青砖上，无声地摊开。
　　他咳了很久。久到他觉得自己要把肺都咳出来了。
　　等他终于停下来的时候，嘴里有铁锈的味道。
　　他用袖子挡住了嘴。然后把手帕从怀里掏出来，擦了擦嘴角，迅速叠好，塞回怀里。
　　他不想让任何人看见。
　　但林砚已经跑过来了。
　　“爹爹！”
　　声音急急的，带着慌。林砚从院子那头跑过来，跑得很快，棉袍的下摆在风里翻飞，脚下的泥点子溅了一路。他跑到廊下，蹲在林如海面前，不是他跟林忠说话时那种稳稳当当的蹲，是手忙脚乱的、带着慌张的蹲。
　　“爹爹，你怎么样？”
　　他伸出手来扶林如海的肩膀。九岁的手很小，抓不住一个成年人的肩。但他抓得很紧，指节都泛白了。
　　林如海抬起头，看着他。
　　林砚的脸离他很近。近到他能看见那双眼睛里所有的东西，慌张、担忧。那是一种很深的、不属于九岁的担忧。但此刻它和九岁的慌张混在一起，分不清哪个是哪个。
　　林如海忽然觉得有点心酸。
　　不是心疼，是心酸。这个蹲在他面前、手忙脚乱、指节发白的孩子，不管他眼睛里藏了多少不属于这个年纪的东西，他终究还是个孩子。他怕。他在怕什么呢？怕自己咳着咳着就没了，怕他又像上次那样高烧三天三夜醒不过来，怕这个家里只剩下他和玉儿两个人。
　　这些怕，是属于九岁的。
　　林如海看着那双眼睛，心里的那句想问的话忽然就沉了下去。被这双眼睛里的慌张压下去了。那些听不懂的胡话、不属于九岁的沉稳，在这一刻都被这真切的恐惧盖住了。
　　一个父亲怎么能去问一个正在害怕的孩子“你到底是谁”？
　　“砚儿，你……”
　　他想说“别怕”。他想说“爹爹没事”。
　　但咳嗽替他做了决定。身体不想让他说，胸腔里那团堵着的东西自己涌上来了，推开了他的声带，从他的喉咙里挤出去，变成了一连串撕心裂肺的咳嗽。
　　他把要说的话咳散了。
　　等他再次停下来的时候，林砚已经不在他面前了，跑去叫人了。他听见林砚在院子里喊：“快去请沈大夫……不，先倒碗温水来……”
　　声音尖尖的、细细的、带着哭腔。
　　九岁的孩子，哭腔。
　　这才是九岁的孩子该有的东西。
　　林如海靠在廊柱上，喘着气。他的手在毯子底下攥着那块手帕，攥得很紧，指节发白。手帕上有什么他不想让人看到的东西，他不用看也知道。
　　他调整了呼吸，把那团堵在胸口的东西压了回去。然后他把毯子拉起来，盖住自己的膝盖，把手帕塞进袖子里，不是怀里，是袖子，袖子更深，更不容易被看见。
　　他整理了一下自己的衣襟，把皱巴巴的领口抚平了。
　　然后他等。
　　林砚端着温水跑回来了。
　　后面跟着丫头翠竹，翠竹手里拿着干净的手帕和新泡的药。再后面是林忠，脚步匆匆的，脸上的汗都出来了。
　　“爹爹，喝水。”
　　林砚把碗递到他嘴边，两只手捧着碗，碗在微微地抖，不是碗在抖，是他的手在抖。
　　林如海接过碗，喝了一口。水是温的，从嗓子一直暖到胃里。他喝得很慢，一小口一小口的，让每一口水都顺着喉咙慢慢流下去。
　　喝完了，他把碗放在地上。
　　“没事了。”他说。
　　声音沙哑，但语气平稳。
　　林砚蹲在他面前，眼睛红红的，但没有哭。嘴唇抿着，抿成一条线。他的目光在林如海的脸上扫来扫去，像是在检查什么，看脸色、看嘴唇、看眼睛、看呼吸。那种看法不像一个孩子看父亲，像一个大夫看病人。
　　林如海被那种目光看得有些不自在。
　　他忽然想起朝堂上那些久经世故的大臣们，在皇帝面前说话时，就是那种眼神，什么情绪都藏在底下，面上只剩一层“我什么都没有在想”的平静。但他立刻觉得有点荒谬：自己的儿子，九岁，蹲在他面前，用一种比他还沉稳的眼神检查他的病情。
　　他笑了一下。笑得很轻，几乎看不出来嘴角动过。
　　“回屋歇着。”林砚说，语气很认真，认真到不像是在跟父亲说话，像是在下命令。
　　林如海想说“不用”，但话还没出口，就看见了林砚的眼睛。
　　那双眼睛里没有命令，只有担忧。
　　他把“不用”两个字咽了回去。
　　“好。听你的。”他说。声音带着一点笑意，一点无奈，还有一点他自己都说不清楚的东西。
　　他扶着廊柱站起来。腿有些软，不是病软的，是刚才咳太久了，血液不流通。林砚立刻伸出手来搀他。九岁的孩子，力气不大，但架势摆得很足，把整个身体的重量都往自己那边拉，好像他一个九岁的孩子能撑住一个成年男人似的。
　　林如海没有推开他的手。
　　两个人慢慢往屋里走。林砚的步子很小，为了配合他的步子，他走得慢，林砚就走得慢。他停下来喘气，林砚就停下来等。他咳了一声，林砚的手就攥得更紧一点。
　　走到门口的时候，林如海忽然停了一下。
　　不是因为又咳了。是因为他想起刚才那个念头，那个“你到底是谁”的念头。
　　他低头看了看林砚。林砚正低着头看着脚下的门槛，小心地扶着他跨过去。那只小手攥着他的胳膊，攥得很紧，像是怕他摔倒。
　　“砚儿。”他叫了一声。
　　“嗯？”林砚抬起头。
　　林如海看着他的眼睛。那双眼睛还是红红的，眼眶里还有没干的泪痕。慌张还在，担忧还在，但那种不属于九岁的沉稳也在，它藏在慌张和担忧底下，像一块被水淹没的石头。
　　“没什么。”林如海说。他把手放在林砚的头顶上，轻轻按了一下，感受到了掌心里那头细软的头发。
　　问了又怎么样呢。如果孩子不愿意说，问了也是白问。如果孩子说了，说的是真的还是假的？
　　不问了吧。
　　“进去吧。”
　　他迈步进了屋。
　　走了两步，他趁林砚在后面扶着没看见，把袖子里的手帕往更深处塞了塞。那块手帕上有几点殷红的痕迹，不多，就几点。但在这灰白色的天光下，那几点红色亮得刺眼。
　　他不知道林砚有没有看见。他希望没有。
　　但林砚的手在他肩膀上停了一下，很短暂的停，短到他不确定是不是自己的错觉。然后那只手又继续扶着他往前走了。
　　进屋了。
　　丫头铺好了被子，林忠端来了新泡的药。林砚扶着他躺下，给他掖了被角，掖得很仔细，被角折得整整齐齐，连一丝褶子都没有。
　　“爹爹睡吧。”林砚说。
　　林如海看着床帐顶上的纹路。卧房的帐顶绣着简单的云纹，已经褪了色，灰蒙蒙的，像这天的天色。
　　“你也去歇着。”他说，“别太累了。”
　　林砚应了一声。他走到门口，回头看了一眼，那种回头看法又来了，不是普通的回头，是在确认什么。确认他还活着，确认他还在喘气，确认他不会再突然咳起来。
　　然后他走了。
　　脚步声渐渐远去，穿过回廊，消失在院子的另一头。
　　屋里安静了。
　　林如海躺在床上，看着帐顶。药在旁边的桌上冒着热气，苦味弥漫开来，整个屋子都是药味。他又想回廊下了，那里没有药味，但他已经答应了林砚要歇着。
　　好。听你的。
　　他闭上眼睛。
　　脑子里还是院子里的那一幕。林砚蹲在石阶上，手里攥着那张纸，指着上面的某处对林忠说“不用回头，现在就去查”时的语气。那语气不慌不忙，像是一个做惯了主的人。
　　然后又是另一双眼睛，蹲在他面前，慌张的、红着眼眶的、带着哭腔喊爹爹的那双。
　　两双眼睛在他的脑子里交替出现，像是两个不同的人在用同一张脸看着他。
　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　他不想再想下去了。
　　不是因为害怕，是因为想下去没有用。不管他怎么想，他都是一个病了三个月、连走路都喘的父亲，而他面前是一个把整个府邸的账目理得清清楚楚的儿子。
　　他没有资格问。不是身份上的资格，是一个父亲面对一个已经超出了自己理解范围的孩子的那种无力感。
　　这种感觉比病痛还难受。
　　他闭上眼睛，强迫自己不再去想那些胡话、那些听不懂的词、那些不属于九岁的眼神。
　　窗外的风还在吹，刮在窗纸上发出沙沙的声响。
　　他没有睡着。但也没有再睁开眼睛。
　　手帕藏在袖子深处，那几点殷红在药味的黑暗里，看不见了。