《夜色中的向日葵》落花逢诗

6、我要去省城了

　　初二那年冬天，沈郁考上了省城的音乐学院附中。

　　消息是沈母在饭桌上说的。那天乔月也在，沈母炖了她最拿手的莲藕排骨汤，热气腾腾的白瓷盆摆桌子中间，藕块炖得粉糯，排骨酥烂脱骨。沈母一边盛汤一边说："郁郁那个录取通知书到了，过了年就去省城报到。"

　　沈郁嘴里塞着一块排骨，含含糊糊地"唔"了一声。沈父在旁边笑："这孩子，没心没肺的，自己考上了跟没事人似的。"

　　乔月端着碗，筷子停在半空中。

　　藕汤的热气扑在她脸上，雾蒙蒙的。她看着沈郁，沈郁啃完那块排骨抬头冲她一笑，嘴角还挂着油光。

　　"我以后周末回来看你。"沈郁说，"省城又不远，坐大巴俩小时就到了。"

　　"嗯。"乔月低下头，把碗里的藕块夹起来放进嘴里，嚼了很久。藕炖得很烂，舌尖一抿就化了，可她喉咙里堵着什么东西，怎么都咽不下去。

　　那天晚上乔月回到家，坐在床边发了好久的呆。南方的冬夜潮冷潮冷的，她的手冰凉，按在被子上，一下一下地敲着不存在的琴键。

　　她早就知道会有这一天。沈郁的天赋是被所有人看着的，沈父沈母花了那么多钱和精力培养她，她迟早要去更大的地方。可"迟早"这两个字听起来总像是很远的事情，远到可以假装不存在。直到录取通知书真的来了，那张纸把距离钉死了。

　　省城。一百多公里。周末才能回来。

　　乔月躺下来，把被子拉到下巴。被子是薄薄的棉花被，盖着还是冷，她从柜子里又拖了一件旧棉袄压在上面。枕头发硬，荞麦壳的，翻身的时候簌簌响。

　　她想起沈郁下午那句话："我以后周末回来看你。"说得轻轻松松的，像在说"明天我去你家找你玩"一样。

　　可省城不是巷子口。省城有音乐学院附中，有专业老师，有比她厉害得多的同学。沈郁到了那里，会认识新朋友，会跟她一样弹琴弹得好的、甚至更好的。周末回来见她，只是两个月里某一天的一个下午。

　　乔月把脸埋进枕头里。

　　枕头里荞麦壳的气味和陈年的棉布味混在一起，闷闷的。她在那儿闷了很久，久到隔壁的奶奶咳了一阵又安静下去，久到巷子里的狗叫了两声又停了。

　　她翻了个身，平躺着看天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从灯座旁边一直延伸到墙角，像一条小河。她盯着那条裂缝看了很久，然后闭上眼。

　　沈郁去省城。她留在镇上。这是早就定好的事，没什么好说的。等她毕业了，沈郁从附中毕业了，她们再在省城见。中间这几年，不过是分离而已。

　　她这么想着，心里那个被藕汤堵住的喉咙像是松了一点。

　　可第二天早上她去沈郁家练琴的时候，推开门，看见沈郁正蹲在院子里那一排向日葵面前。十二月了，向日葵早就枯了，干褐色的茎秆歪歪扭扭地支棱在那儿，花盘干瘪低垂，里面密密麻麻的黑籽已经干透了，轻轻一碰就簌簌往下掉。

　　沈郁听见脚步声回头看她，眼睛是红的。

　　"这些花怎么办？"沈郁问。她的声音有点哑，像是哭过了。

　　乔月走过去蹲在她旁边。枯了的向日葵在风里哗哗响，干枯的叶子碰在一起发出纸片似的脆声。花盘沉甸甸地垂着，里面那些饱满的黑籽随时都会掉下来。

　　"收籽。"乔月说，"把花盘剪下来晒干了，籽留到明年春天再种。"

　　沈郁吸了吸鼻子。"明年春天我又不在这儿了。"

　　乔月没接话。她伸手碰了碰最近的那棵枯向日葵，干褐色的茎秆很脆，一碰就发出"咔"的轻响。花盘里那些黑籽挤挤挨挨地嵌着，每一粒都曾是一朵金黄色的花瓣。

　　"那也留着。"乔月说，"等你周末回来的时候还能看见它们。"

　　沈郁蹲在那儿没动。乔月偏头看她，看见她把脸埋进膝盖里，肩膀微微耸动。乔月伸出手，犹豫了一下，放在沈郁的头顶上，轻轻拍了拍，像沈郁以前拍她那样。

　　"哭什么。"她说，"又不是不回来了。"

　　沈郁闷闷的声音从膝盖缝里传出来："我怕你一个人。"

　　乔月的手停在半空中。

　　"怕你一个人过年。"沈郁抬起头，眼睛红通通的，鼻尖也红，"怕你一个人练琴没人跟你合，怕你奶奶要是再住院没人帮你——"

　　"沈郁。"乔月打断她。

　　沈郁看着她。

　　"我一个人过了好多年了。"乔月说。她的声音很平，平得像南方的冬雨落在青石板上，不溅起任何水花。"在认识你之前，除夕夜都是一个人蹲在墙根底下放烟花。你来了之后我才不是一个人的。你走了，我就回到以前那样。又不是没过过。"

　　沈郁的嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。

　　乔月看着她那张还带着泪痕的脸，伸出手用袖子给她蹭了一下眼角。粗布棉袄的袖子蹭在皮肤上有点扎，沈郁缩了一下，没躲开。

　　"你去省城好好学。"乔月说，"等我毕业了也考过去。到时候咱俩在省城汇合。你好好练你的，别惦记我。"

　　沈郁看着她。十二月的冷风从巷口灌进来，把枯向日葵的叶子吹得哗哗响。乔月蹲在她旁边，瘦瘦小小的一团，棉袄洗得发白，手背上又起了冻疮，红红的两小块。

　　"那说好了。"沈郁伸出小拇指，"你毕业了来省城找我。咱俩一起考音乐学院。谁先到谁等谁。"

　　乔月看着她伸出来的小拇指，愣了两秒，然后把自己的小拇指勾上去。

　　"说好了。"

　　两根细瘦的手指勾在一起，在十二月的冷风里晃了晃。干枯的向日葵花盘在他们头顶轻轻摇晃，黑籽簌簌地掉下来几粒，落在两个人之间的砖缝里。

　　她们蹲在院子里勾着手指，谁也没松手。冷风从南边的巷口灌进来，穿过枇杷树光秃秃的枝桠，发出低低的呜咽声。

　　乔月看着她们勾在一起的手指，心里想着：

　　等她毕业了，一定要去省城。

　　沈郁是她的太阳。向日葵不能离开太阳太久的。

　　那几粒掉在砖缝里的向日葵籽，在来年春天的时候发了芽。没人去管它们，可它们自己从砖缝里拱出来了，瘦巴巴的几棵小苗，在墙角没人注意的地方悄悄地长。后来它们也开了花，花盘小小的，比正常的向日葵小了一半，可一样是金黄色的，一样朝着太阳转。

　　只是没人蹲在它们旁边看了。