《夜色中的向日葵》落花逢诗

3、钢琴 沈

　　沈郁是在四月的第一个周末正式教乔月弹琴的。

　　那天早晨南方的雨难得停了。天放晴得透透的，太阳白花花地挂在天上，把所有潮湿的东西都翻出来晾晒。沈郁一大早就在院子里喊乔月的名字，乔月从屋里跑出来的时候，看见她站在自家二楼的窗户前面，半个身子探出来，冲她使劲挥手。

　　"上来上来！我把谱子都准备好了！"

　　乔月踩着湿漉漉的台阶上楼。沈家的老房子是木质结构，楼梯踩上去吱呀吱呀响，空气里有一股樟木箱子的味道，混着沈母早上煮粥的米香。乔月走到二楼，推开琴房的门，阳光"呼啦"一下涌过来，把她整个人裹进去。

　　那架钢琴就立在窗边。枣红色的琴身被阳光照得泛出温润的光泽，琴盖上搭着一条暗红色丝绒罩布，边角绣着缠枝花纹。琴凳是配套的真皮面，擦得干干净净。窗外那排向日葵还没发芽，但土垄上已经冒出几星浅浅的绿色，不注意看根本发现不了。

　　乔月站在门口，阳光把她的影子拉得长长的，投在木地板上。

　　"进来呀。"沈郁坐在琴凳上冲她招手，"今天教你认谱。我连教材都翻出来了，你看，《拜厄初级钢琴教程》，从最最基础开始。"

　　乔月走进去。她没敢直接坐琴凳，先在旁边站了一会儿。沈郁翻开那本蓝色封面的教程，指着第一页密密麻麻的五线谱："你看这个，高音谱号，像什么？像不像一只蜗牛？"

　　"像。"乔月凑过去看。

　　"这个线从下往上数，第一线是mi，第二线是sol……"

　　沈郁讲得很慢，手指在谱面上划来划去。乔月认真听着，可她的注意力有一半黏在那架钢琴上。枣红色的琴身在阳光下泛着温润的光，琴盖半开，露出一排整整齐齐的白键，像某种被驯服了的野兽，安静地等待着被唤醒。

　　"你坐上来试试。"沈郁拍了拍琴凳，腾出半截位置。

　　乔月坐上去。凳面有点凉，真皮的触感光滑而柔韧。她两条腿悬着，脚尖踮在木地板上。沈郁坐在她旁边，比她高出一截，两个人的肩膀挨着，隔着两层棉布衣料的温热。

　　"你按这个。"沈郁指了指中央C的位置。

　　乔月抬起右手。她的手指悬在琴键上方，顿了两秒。白键在光线下呈现出柔和的象牙色，中间微微凹陷，被她虚虚地拢着。

　　她按了下去。

　　"嗡——"

　　琴箱深处传出一声浑厚的、圆润的震动。那声音顺着她的指尖向上蔓延，过手腕，过小臂，一直震到肩膀和胸口。乔月的脊背猛地绷直了，像被什么东西击穿了。她愣在琴凳上，手指还搭在那个键上，一动不动。

　　"好听吧？"沈郁的声音从旁边传来，带着笑意。

　　乔月转过头看她。她不知道怎么形容那一刻的感觉。像是有一颗种子在她胸口炸开了，颤巍巍地冒出第一片叶子。她张了张嘴，嗓子眼发紧，最后只憋出一个字："嗯。"

　　沈郁笑了。"你再按一个。就旁边的，E。"

　　乔月又按了一个E。两个音隔了三度，不和谐地碰撞着，可在她耳朵里却像某种天籁。她低头看着自己的手指，那根食指还在微微发颤。

　　"手型不对。"沈郁凑过来，握住她的手腕。

　　沈郁的手比她暖，指腹有一层薄薄的茧——练琴磨出来的。她把乔月的手指重新摆好，掰着她的指关节，让指腹立起来。"要用指尖按，不是指腹。手指要立起来，像握了个鸡蛋，你看——"

　　乔月被她攥着手，整个人僵住了。沈郁的呼吸贴着她的耳廓，热烘烘的，带着一点早上喝的牛奶的甜味。她闻到沈郁头发上那种清爽的、像是某种花草的淡香，和阳光晒过的棉布的味道混在一起。

　　"你试试。"沈郁松开手。

　　乔月重新按下去。这一次声音果然清亮了许多，不闷了，像一颗珠子滚过琴弦。

　　"对嘛！"沈郁拍了一下手，"你学得好快。来，这第一个练习曲，就这几个音，你试试。"

　　她翻开《拜厄》第一页，那是一首极简单的五音练习曲，右手在一组五度之内来回爬。乔月盯着谱面看了几秒，那些小蝌蚪一样的音符在五线上蹦蹦跳跳，她一个都不认识。可她记住了刚才沈郁说的那几根线的音名，在心里默数了一遍，手指落下去。

　　哆——来——咪——发——嗦——

　　五个音，一个一个按出来，间隔不太均匀，但她全按对了。

　　沈郁瞪大眼睛。"你识谱了？"

　　"没有。"乔月摇头，"你刚才说的，第一线mi第二线sol……我数着来的。"

　　沈郁盯着她看了两秒，忽然伸手拍了拍她的背。"你耳朵也太灵了。我当年学这个费了好大劲呢，光认中央C就认了三天。"

　　乔月低头看着琴键，没说话。手指还搭在琴键上，凉丝丝的白键贴着她的指尖，像某种无声的承诺。

　　那天她们练了一个多小时。沈郁教了她五首小练习曲，乔月每首弹三遍就能顺下来，到第四遍的时候已经不怎么卡了。沈郁在旁边替她翻谱，偶尔纠正一下指法，大部分时间都是托着腮听。

　　"你比我当时快多了。"沈郁说。她说这话的时候语气里带着一种纯粹的、不加掩饰的高兴，像在夸自己的玩具。

　　乔月的手停在琴键上。她偏头看了看沈郁，沈郁正低头翻谱子，马尾辫垂下来一截，发梢扫在琴键上。阳光从窗外照进来，把她的一侧脸颊照得透亮，连耳朵尖上那一层细小的绒毛都看得清清楚楚。

　　乔月收回目光，重新看谱子。她的手指在琴键上轻轻移动，弹得很慢，很小心，每一个音都像在用脚尖试探水温。

　　那天练完琴她下楼的时候，沈母从厨房探出头来，笑着问："小月今天练得怎么样？"

　　"挺好的。"沈郁抢着答，"她可聪明了，一教就会。"

　　乔月站在楼梯上，被沈母的目光上下扫了一遍。沈母脸上的笑温和得像三月的太阳，可那目光里有某种乔月说不清的东西——是打量，也是衡量。她像是在看一件沈郁的新玩具，在判断这东西有没有价值，值不值得留在自己女儿身边。

　　"那就好。"沈母收回目光，冲厨房里喊，"今天晚上炖排骨，小月留下来吃。"

　　"谢谢阿姨。"乔月应了一声，声音很小。

　　那天晚上饭桌上果然有排骨。白瓷盆里漂着几块炖得酥烂的肋排，油花浮在汤面上，香气霸道地往人鼻子里钻。沈父坐主位，沈母坐他旁边，沈郁拉着乔月坐在自己身边。四副碗筷摆得整整齐齐，乔月面前还有一杯沈母亲自倒的温开水。

　　"小月，吃肉。"沈母用公筷夹了一块排骨放进乔月碗里。

　　"谢谢阿姨。"

　　乔月低头看着碗里那块排骨。瘦多肥少，炖得恰到好处，酱色的肉上挂着一层薄薄的油光。她攥着筷子的手指紧了紧，然后伸手把那块排骨拨到碗底，用米饭盖住了。

　　沈郁在啃另一块排骨，啃得满嘴油光。"你怎么不吃肉呀？"

　　"我——"乔月的筷子顿了一下，"我不太爱吃肉的。"

　　"真的吗？"沈郁歪头看她，"那你以后来我家吃饭我让我妈多做素菜。妈！乔月吃素，以后多炒两个青菜。"

　　"好好好。"沈母笑着应了。

　　乔月把脸埋在碗里，米饭扒进嘴里的时候有点呛，她咳了两声，喝了一大口温水。水是温的，可顺着喉咙滑下去的时候带着一股说不上来的涩。

　　她余光瞥见沈母的目光。沈母在看她，那个目光里有什么东西乔月读得懂——是"懂事"两个字的分量。

　　她在心里默默记下：以后沈母夹什么就吃什么，夹肉就压饭底，夹菜就好好吃完。不能挑，不能抱怨，不能让人家觉得麻烦。

　　她放下碗的时候，看见沈郁又夹了一块排骨，啃得津津有味。沈母顺手又给她夹了一筷，自然得像呼吸。

　　乔月低下头，把自己的碗端到厨房去洗。

　　水龙头哗哗响的时候她听见外面沈郁在笑，不知道在笑什么。她把碗放进水槽，搓了两遍才擦干放回碗柜。走出厨房的时候路过饭厅，沈母正给沈郁擦嘴角的油渍，沈父在旁边翻报纸，电视开着，播着晚间新闻。

　　暖黄的灯光从饭厅洒到走廊里，把乔月的影子拉得又细又长。

　　她没回头。