《夜色中的向日葵》落花逢诗

2、那年春天 开春之后，

　　开春之后，南方的雨就没停过。

　　三月的天像漏了底的水缸，淅淅沥沥下个没完。青石板巷子里永远湿漉漉的，踩上去啪嗒啪嗒响。墙角根的苔藓一夜间就绿了一片，毛茸茸地铺在砖缝里，像给老墙披了层绒毯。巷口的玉兰树冒了花苞，白蒙蒙的裹在秃枝上，远远看像落了轻雪。

　　乔月每天放学路过沈郁家门口都要放慢脚步。

　　她背着那个洗得发白的布书包，步子走得慢吞吞的，经过那扇旧木门的时候就偏头看一眼。院子里静悄悄的，偶尔听见沈郁的琴声从二楼窗户里飘出来，有时候是音阶，有时候是一段不成调的旋律，断断续续的，像在试什么新曲子。

　　乔月站一会儿，听一会儿，然后继续往家走。

　　那个纸包还放在她枕头底下。每天晚上睡觉之前她都要摸一摸，捏一捏里面的花籽，一粒一粒数过去。一共二十三粒，她数了无数遍，闭着眼睛都能报出每一粒的位置，哪粒大哪粒小，哪粒圆润哪粒扁。

　　可她没敢种。

　　奶奶的身体一直不好，冬天那场感冒拖了一个多月，咳嗽到现在还没好利索。阳台朝北，整日晒不到太阳，花盆里养过两回指甲花都死了。乔月不敢跟奶奶要钱买花盆，更不敢说要种花——奶奶会说"饭都吃不饱还种什么花"。

　　她把纸包压在枕头底下，每天晚上摸一摸，像在完成某种仪式。

　　三月中旬的某个周末，沈郁来敲她的门。

　　"你怎么这么久没来找我？"沈郁站在门口，穿一件鹅黄色的毛衣，扎了个马尾辫，整个人像颗刚从枝头摘下来的枇杷。"我妈说让你来我家练琴。"

　　乔月站在门里，手指绞着衣角。她奶奶在屋里午睡，她不敢大声说话，压着嗓子说："我奶奶这两天不舒服，我得看着。"

　　"那你现在能出来吗？"沈郁拉住她的手，"就一会儿。我有个东西给你看。"

　　沈郁的手暖烘烘的，乔月被她拽着往前走，回头看了一眼虚掩的木门，奶奶的咳嗽声从里面传出来，闷闷的。她咬了咬嘴唇，跟着沈郁跑了。

　　沈郁家院子里多了一排新翻的土。

　　靠墙根那一小块地方被刨开了，黑褐色的土壤翻上来，整整齐齐地拢成一道垄，上面还撒了一层薄薄的草木灰。沈郁蹲在旁边，仰着脸冲乔月笑。

　　"我把地方腾出来了。"她说，"就等你把花籽拿来，咱俩一起种。你看我连土都翻好了，我妈说现在种刚好，等夏天就能开花。"

　　乔月站在那儿，看着那一溜新翻的土。南方的土是黑褐色的，油润润的，翻上来之后散发着一种潮湿的、带点腥味的气息。旁边沈母养的那几盆月季已经抽了新叶，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻颤。

　　"我……"乔月的声音卡在喉咙里。

　　"你没把花籽弄丢吧？"沈郁站起来拍手上的泥，"要丢了也没事，我妈说可以再去买——"

　　"没丢。"乔月打断她，"在呢。"

　　她从棉袄口袋里摸出那个纸包——其实她每天都随身带着，贴身放着，纸包的棱角都被体温磨软了。她递过去的时候手指有点抖，纸包落在沈郁掌心里，轻飘飘的一小团。

　　沈郁打开纸包看了一眼，二十三粒向日葵籽安安静静地躺在泛黄的草纸里，一粒一粒饱满油亮。"你保护得真好。"她说，语气认真得像在说一件了不起的事。

　　然后她把纸包倒在自己掌心里，一粒一粒往土里按。挖坑、放籽、覆土、浇水，动作又快又利落，像做过很多次似的。乔月蹲在旁边看着，想帮忙又插不上手。

　　"你放太密了。"乔月终于忍不住说。

　　"啊？"

　　"要隔开一点，不然长出来挤在一起。"乔月伸手把挨得太近的两粒拿开，重新埋，"间隔大概……一拃这么宽。"

　　沈郁看着她，忽然笑了。"你怎么知道这么多？"

　　"我奶奶以前种过菜。"乔月低头覆土，声音平平的，"我帮过忙。"

　　沈郁没再问。她蹲在乔月旁边，两个人一人一边，把那二十三粒向日葵籽按进黑褐色的土里。三月的阳光隔着薄薄的云照下来，不算暖，但亮堂堂的。沈郁的发绳在阳光下泛着一层橘色，一闪一闪的。

　　"等长出来了，"沈郁说，"咱俩就天天来看它们。"

　　乔月把最后一把土拍实。"好。"

　　她在沈郁家院子里蹲了一个下午。沈母端了两杯热橙汁出来，沈郁一口气灌了大半杯，乔月捧着小口小口地抿。橙汁是暖的，酸甜的，顺着喉咙滑下去的时候让整个人都舒展开来。

　　沈郁趴在窗台上晾头发——她刚才浇水太使劲弄湿了袖子，干脆洗了个头——湿漉漉的黑发垂在脸侧，水珠滴在窗台上，一小滩一小滩的。她看着那一排刚埋下去的土垄，嘴里哼着什么调子。

　　乔月靠着枇杷树，捧着半杯橙汁看她。

　　南方的春天是慢的。湿漉漉的空气笼在巷子上空，玉兰花的香气丝丝缕缕地飘，浓一阵淡一阵。墙根底下那一溜新土在黄昏的光里呈现出一种柔和的深褐色，像一道还没愈合的、温柔的伤口。

　　"沈郁。"乔月叫她。

　　"嗯？"

　　"你以后想当钢琴家，那你现在每天练多久？"

　　沈郁想了想。"两三个小时吧。我妈说我得加量了，她说人家音乐附小的孩子一天练六个小时。"

　　"六个小时……"乔月重复了一遍，低头看着自己手里的杯子。

　　"你呢？"沈郁转过头来，湿头发甩了一串水珠，"你每天练多久？"

　　乔月沉默了。

　　她每天能碰钢琴的时间，只有在沈郁家的那一两个小时。周末的时候多一点，沈母留她吃饭，下午还能再弹一会儿。平时晚上回家，她只能在自己的小桌子上用手指无声地练指法，指尖敲在木头桌面上，发出闷闷的"嗒嗒"声。

　　"我跟你一起练。"沈郁像是没注意到她的沉默，自顾自地说，"你每个周末都来，咱们一起。平常你要是想练也来，我妈说了随时都可以。你奶奶那边要是走不开，我去接你。"

　　乔月抬起头。沈郁趴在窗台上冲她笑，脸被橙汁的杯子印出一个小小的圆形水痕，她自己还不知道。

　　"好。"乔月说。

　　那天她回家的时候天已经快黑了。巷子里的灯一盏一盏亮起来，暖黄的、白炽的，从各家的窗户里透出来，把青石板路面照得一块明一块暗。乔月低着头走在那些光斑之间，手里还捏着那个空了的纸包。纸包空了，被她叠得四四方方，塞回口袋里。

　　她走到自家门口，推开门。奶奶已经起来了，坐在堂屋里择一把蔫了的青菜，看见她就说："又去沈家那丫头那儿了？"

　　"嗯。"乔月换鞋，"跟她一起种花了。"

　　奶奶没接话。择菜的手停了一下，又继续。乔月从她身边经过的时候，闻到她身上那股熟悉的药味和老人身上特有的气息。她顿了一下，弯腰把奶奶脚边掉在地上的菜叶捡起来。

　　"奶奶。"她说。

　　"嗯？"

　　"沈郁对我挺好的。"

　　奶奶抬头看了她一眼。老人家的眼睛浑浊了，可那目光还是沉甸甸的，像秤砣一样落在乔月脸上。她什么也没说，低头继续择菜，只是"嗯"了一声。

　　乔月进了自己的房间，关上门。她坐在床边，从口袋里摸出那个空纸包，展平了铺在膝盖上。纸包上"向日葵"三个字被折痕割裂了，歪歪扭扭的，沈郁的字。

　　她把纸包重新叠好，塞回枕头底下。

　　窗外天完全黑了。南方的春夜又潮又静，远远有几声狗叫，近处是奶奶择菜时菜叶被折断的脆响，"咔"一声，"咔"又一声。

　　乔月躺下来，把被子拉到下巴。她闭上眼睛，在黑暗里想象那些花籽正在土里悄悄吸水、膨胀、破壳。它们不知道外面的世界是什么样子，可它们会朝着有光的方向长。等顶开那层土，第一眼看见的就是太阳。

　　她也要这样。

　　朝着沈郁的方向，一直长