下一章 目录 设置
1、除夕 的冷 ...
-
一九九八年的冬天，南方小城下了一场罕见的雨夹雪。
雨丝里裹着细碎的雪粒，落在青石板巷子里就化了，湿漉漉地泛着水光。巷子两边的老樟树被风刮得哗哗响，叶子扑簌簌掉了一地，混着雨水贴在砖缝里，踩上去又滑又响。空气里一股阴冷的潮气，从脚底板往上钻，南方的冬天就是这样，看着不比北方冷，可那种湿寒能把人的骨头都泡软。
沈郁站在自家院门口，攥着一盒仙女棒。
她刚搬来这个南方小城半个月，住在外婆留下的老宅子里。二楼小楼，白墙黛瓦，门口种着一棵枇杷树，冬天也绿着，叶子肥厚油亮，雨水顺着叶尖往下淌，一滴一滴，砸在青石板上。母亲说南方好，冬天暖和，不像上海冻手冻脚。可沈郁觉得冷，屋里屋外一样冷的冷，潮气从墙壁里渗出来，晒不干的衣服挂在阳台上好几天还是潮乎乎的。
巷子里有孩子跑过去的动静，举着那种会呲花的烟花棒，火星在雨丝里明灭。沈郁探头看了一眼，几个孩子小的七八岁，大的十来岁，追着跑着往巷子口去了，笑声被远处的鞭炮声切得断断续续。她张了张嘴，没喊出声。那些孩子她一个都不认识。
她蹲下来，把仙女棒插在砖缝里，划了三次火柴才点着。"刺啦"一声，金色的火星蹿起来，照亮她被冻红的手指和呼出的白气。火星落在湿漉漉的地上"滋"地灭了，连个痕迹都没留下。沈郁盯着那一小簇光，忽然听见旁边有窸窸窣窣的声响。
隔壁院墙的阴影里蹲着一个人。
老式的青砖墙，上面爬了一层薄薄的青苔，雨水淋过之后墨绿墨绿的。那人缩在墙根底下，瘦瘦小小一团，穿一件洗得发白的蓝布棉袄，棉袄袖子短了一截，露出两截细瘦的手腕。她抱着膝盖蹲在那儿，下巴搁在胳膊上，一动不动，像一截被遗忘在墙角的小树桩。昏暗里只能看见一双眼睛，又大又黑，亮得不太真切，像南方的冬夜一样深沉。
沈郁吓了一跳，仙女棒差点掉进水洼里。
"你……你也是一个人吗？"沈郁往那边凑了一步。
那人慢慢抬起头来。是个女孩，比沈郁大一两岁的样子，脸色苍白，嘴唇冻得有点发紫。她怀里抱着一个铁皮饼干盒，盒子是那种老式的圆筒状，印着褪了色的花纹，盖子掀开一条缝，里面插着几根蔫巴巴的烟花棒，引信都潮了，一看就放了好些时候。女孩把盒子往怀里拢了拢，像护着什么宝贝。
沈郁又凑近两步，蹲下来，蹲到她对面。雨丝落在两个人中间，细细的，凉丝丝的。沈郁闻到她身上一股淡淡的中药味，还有潮湿的、老房子特有的陈腐气。
"你叫什么？"沈郁把手里那根烧得正旺的仙女棒递过去。
女孩犹豫了几秒。她看了看那根仙女棒，金色的火星在雨里明明灭灭，又抬头看了看沈郁的脸。沈郁冲她笑了一下，露一排小白牙。
她伸手接过去。手指很细，指节泛白，手背上有一小块冻疮，红红的，结了薄痂。
"乔月。"她的声音很轻很细，像怕被风吹散了。"你呢？"
"沈郁。沈阳的沈，郁郁葱葱的郁。"
乔月的眼睛弯了弯，嘴角翘了一点，大概是笑。"你的名字好听。"
"你的也好听。"沈郁往她那边挪了挪，也不管地上湿不湿，一屁股坐下来。"你为什么一个人在这儿？怎么不进屋？"
乔月低头捻着仙女棒的纸捻，金色的火星映在她脸上，忽明忽暗。她没吭声，远处炸开一朵烟花，五颜六色的光照亮了半边天，一瞬又灭了，把那对黑眼睛映得明明灭灭，像两口深井里投了石子。
"大人不让小孩跟我玩。"她终于说，声音压得更低了，低到快被雨声吞没。"我爸杀了人，在坐牢。我妈改嫁了，不在这个城市。我跟我奶奶过。"
她说这些的时候语气很平，像在念一段早就背熟的话，每一个字都平平地摊在那儿，没有起伏，没有情绪。可沈郁注意到她捻纸捻的手指在抖，细细的、一下一下的。
沈郁愣在那儿。手里的仙女棒烧到了尽头，最后几点火星落在地上，"滋"地熄了。巷子里安静了几秒，雨声沙沙的，远处春晚的声音从哪扇窗户里飘出来，一个女主持人在笑着说什么。
沈郁站起来，从口袋里掏出那盒还没拆封的仙女棒，整盒塞进乔月怀里。
"那我跟你玩。"沈郁重新蹲下来，蹲到她正对面，盯着她的眼睛。"我也不认识他们。咱们一起放。"
乔月抬起头看她。那两口深井一样的眼睛里有什么东西在动，亮了一下，又一下，像水底翻上来的细碎的光。她嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。最后只是用力点了点头，点得很重，连带着棉袄帽子上的绒毛都在颤。
那一晚她们蹲在墙根底下，把所有的仙女棒都放了。沈郁带来的和乔月盒子里那几根潮了的，一根一根点过去。两根手指冻得通红，火柴划了好几次才划着，两个人凑在一起用身体挡风，头挨着头，呼出的白气缠在一起。
沈郁教乔月把仙女棒举高了摇，让火星子落下来的时候像下金雨。乔月照做了，仰着脸看那些金色的碎屑从天空掉下来，一颗一颗，在雨丝里明灭。她仰着脸，眼睛被那些光映得亮晶晶的，嘴角翘着，那颗小虎牙露出来。
"好看吧？"沈郁问。
"好看。"乔月说，又重复了一遍，"特别好看。"
零点的时候巷子里炸了锅。鞭炮声从四面八方涌过来，密集得像要把天掀翻。沈郁捂住耳朵缩了缩脖子，扭头看乔月，看见她也捂着耳朵，但嘴角是翘着的，眼睛弯弯的，在炮仗的光里明明灭灭。
"明年除夕你还一个人吗？"沈郁凑过去喊，声音被鞭炮声削得断断续续。
乔月想了想，摇摇头又点点头，最后说："不知道。"
"那我来找你。"沈郁喊，"咱们还一起放！"
乔月弯了弯眼睛，笑出了声，露出一颗小虎牙。"好。"
最后一波烟花散了，夜空重新沉下来，雨还在下，细细密密的。沈郁站起来跺了跺冻麻的脚，忽然想起什么，从棉袄口袋里摸出一个纸包，塞给乔月。
"我妈从上海带的花籽。"她说，"向日葵的。等春天种下去，夏天就能长好高好高，开好多金黄色的花，比咱俩都高。到时候一抬头全是花，可好看了。"
乔月捧着那个纸包，就着屋里漏出来的昏黄的光看。纸包小小的，折得四四方方，上头用圆珠笔写了"向日葵"三个字，是沈郁的字迹，歪歪扭扭的。她捏了捏，里面硬硬的小粒，硌着指腹。
"向日葵……就是一直跟着太阳转的那种花吗？"她问。
"对呀！"沈郁笑了，"太阳在哪儿它就朝哪儿，所以叫向日葵。等种出来你就知道了。"
乔月把纸包攥紧，放进棉袄最里面的口袋里，贴着胸口。纸包带着沈郁手掌的余温，硬硬的一小包硌在那儿，像颗小心脏轻轻跳着。
"沈郁。"乔月叫她。
"嗯？"
"你以后能一直跟我玩吗？"
沈郁站在枇杷树的影子里，背后那扇窗户亮了灯，暖黄的光从里面透出来，把她的轮廓勾出一圈毛茸茸的边。她歪了歪头，笑出一排小白牙。
"能啊。"
雨还在下。细细的雨丝落在两个人头上、肩上，湿漉漉的。可乔月觉得胸口那个位置暖烘烘的，像有人把一个小小的太阳塞进了她心口。
那天晚上乔月躺在自己的小床上，翻来覆去睡不着。奶奶在隔壁屋咳嗽，一声接一声，她听着那声音，把纸包从口袋里摸出来，举到眼前。月光从窗缝里挤进来，照在纸包上，"向日葵"三个字模模糊糊的。她把纸包贴在脸上，纸面粗糙微凉，带着一股新花籽特有的、干净的草木味。
窗外最后一响鞭炮炸完了，世界彻底安静下来。南方的冬夜不像北方那么干冷，空气是潮润润的，风从窗缝钻进来，带着枇杷树叶的苦香。乔月把纸包贴在胸口，蜷起身体，像护着一颗蛋。
她不知道向日葵长出来到底是什么样。可她决定好了——
要一直跟着沈郁。
就像向日葵跟着太阳那样。
窗外月亮被云遮了，屋里暗下来。可乔月觉得心口那个位置亮堂堂的，比今晚所有烟花加起来都亮。
那是她这辈子第一次，除夕夜有人陪。
也是她往后很多年里，为数不多的、真正暖和的一个晚上。
