《许我看向你》冰雪微然

4、日常 下课铃响了

　　下课铃响了。

　　徐清微关掉投影仪，教室里响起一片收拾书本的窸窣声。学生们三三两两地离开，有人路过讲台时跟她打招呼，她一一笑着回应。

　　等人都走得差不多了，她才开始整理教案。手机震了一下，她拿起来看。

　　是母亲发来的消息：“小微，我和你汉斯叔叔的航班信息发你了，酒店订好了吗？”

　　她点开那张航班截图，看了一眼日期——12月22号，平安夜前两天。她回了一个“好”，然后打开订酒店的App，选了学校附近那家还算干净的快捷酒店，订了两间房。一间给母亲和她的未婚夫，一间给自己——她不想和他们住在一起，也不想让他们看到自己住的教师公寓有多简陋。

　　订好酒店，她把确认短信转发给母亲，附了一句：“订好了，到时候我去机场接你们。”

　　母亲回了一个爱心表情。

　　徐清微盯着那个爱心看了两秒，锁了屏幕。

　　她背起包走出教室，经过学校东门的时候，拐进了那家玩具店。店面不大，橱窗里摆满了毛绒玩具和遥控车。她走进去，店主是个四十多岁的中年女人，热情地迎上来：“姑娘，想买点什么？送人还是自己玩？”

　　“送人。”她说，“一个……小男孩，七岁。”

　　她想了半天，才想起来那个同父异母的弟弟今年七岁。上一次见他还是在父亲发来的视频里，小家伙在镜头前奶声奶气地叫了一声“姐姐”，她应了一声，心里却没什么波澜。

　　“七岁男孩啊，喜欢这个不？”店主拿起一辆红色的遥控赛车，“这个卖得最好，小男孩都喜欢。”

　　她看了看那辆车，点了点头。

　　付完钱，她让店主帮忙打包寄走。店主找来纸箱和胶带，一边打包一边跟她闲聊：“是送给亲戚家的小孩？”

　　“……嗯。”

　　“那小孩有你这样的姐姐可真幸福。”

　　幸福吗？她不知道该说什么，只是笑了笑。

　　填地址的时候，她犹豫了一下。那个地址她并不熟悉——是父亲再婚后搬的新家，她从来没有去过。她把快递单贴在纸箱上，付了邮费，走出了玩具店。

　　外面不知何时飘起了小雨。细密的雨丝落在脸上，凉凉的。她没有带伞，也不想躲雨，就这么走进了雨里。

　　手机又震了一下。她以为是母亲，拿出来一看，却是顾琛的消息：“徐老师，下午有空吗？我想跟你讨论一下昨晚发现的那个现象。”

　　她站在雨里，看着那行字。

　　昨晚他说“晚安”，她没有回。今早她看到了，也没有回。不是不想回，是不知道该怎么回。她怕自己回了这一句，就会忍不住回下一句。怕自己习惯了每天跟他说话，等他哪天不说了，她会难过。

　　她已经在很多人身上学会了一个道理——不要依赖任何人。因为依赖一旦形成，失去的时候就等于戒断。

　　但她还是打了两个字：“几点？”

　　发出去的那一刻，她有些后悔。但消息已经送达，撤不回了。

　　顾琛秒回：“两点，老地方。”

　　她看着“老地方”那三个字，嘴角不自觉地弯了一下。然后她收起手机，加快了脚步，往物理楼的方向走去。

　　雨还在下，但她好像没那么冷了。

　　下午两点，徐清微推开实验室的门。

　　顾琛已经到了，正坐在电脑前，屏幕上是一堆密密麻麻的数据图表。听到开门声，他抬起头，目光在她身上停了一瞬。

　　“徐老师，你淋雨了？”

　　徐清微低头看了看自己——肩膀上的衣服确实湿了一片，头发上也挂着细小的水珠。她不在意地捋了捋头发：“没事，就几步路。你说发现了一个有趣的现象，在哪？”

　　顾琛没有立刻接话。他站起身，走到门后的柜子旁，抽出一条干净的毛巾，递给她：“先擦擦吧，不然容易感冒。”

　　徐清微愣了一下，接过毛巾：“谢谢。”

　　毛巾是新的，还带着包装折叠的痕迹。她擦了擦头发，心里有些说不清的异样——他怎么会在实验室里备着毛巾？

　　像是看穿了她的疑惑，顾琛已经坐回电脑前，语气平淡：“上次下雨忘带伞，在便利店买的，没用过。”

　　徐清微“哦”了一声，把毛巾叠好放在一旁，拉了一把椅子坐到电脑前：“说吧，什么发现？”

　　顾琛滑动鼠标，调出一张图表：“你看这里，我们之前认为这个波谷是噪声干扰造成的，但我昨晚重新跑了一遍数据，发现它在不同样本中重复出现了。”

　　徐清微凑近屏幕，仔细看了一会儿。她的表情从随意变得专注，眉头微微蹙起：“确实不是随机噪声……但这个位置不应该出现信号。”

　　“所以我怀疑，”顾琛转头看向她，两人的距离因为同时盯着屏幕而靠得很近，“是不是我们的模型遗漏了什么参数？”

　　徐清微没有注意到距离的变化。她的全部注意力都被那张图表吸引了，食指在触控板上滑动，放大、缩小、旋转视角：“如果把介电常数的影响考虑进去呢？”

　　“我试过了，修正后的曲线和这个波谷的趋势不完全吻合。”

　　“那如果是……”

　　两人就这样讨论了起来。一人一句，时而争论，时而沉默，时而又同时说出同一个猜想。窗外的雨不知什么时候停了，阳光从云层缝隙里漏下来，在桌面上投出一道金色的光柱。

　　等他们终于告一段落，徐清微靠在椅背上，长长地呼出一口气：“这个要是真的，那我们的结论可能要大改了。”

　　“嗯。”顾琛也往后靠了靠，“但如果是真的，那会是很有意思的发现。”

　　徐清微笑了笑，转头看向窗外。雨后的天空洗过一样清澈，远处的西山轮廓清晰可见。她忽然觉得，这个下午好像没有那么灰暗了。

　　“徐老师，”顾琛忽然开口，“你中午吃饭了吗？”

　　徐清微一愣，想了想：“好像……忘了。”

　　“现在都快四点了。”顾琛皱了皱眉，站起身，“走吧，去吃点东西。我知道学校后门有一家馄饨店，这个点还营业。”

　　“不用，我不饿——”

　　“你早上八点有课，到现在快八个小时没吃东西。”顾琛看着她，语气不容拒绝，“徐老师，低血糖会影响实验效率。”

　　徐清微被他堵得说不出话。她张了张嘴，最终无奈地笑了：“你又拿实验当借口。”

　　“管用就行。”顾琛已经走到了门口，回头看她，“走吧。”

　　她看着他站在门口的背影，逆着光，轮廓被勾勒出一道金色的线条。有那么一瞬间，她恍惚了一下。

　　然后她站起来，拿起包：“走吧，我请你。算是谢谢你发现那个异常数据。”

　　“不用，我请。”

　　“我是老师，哪有让学生请客的道理——”

　　“那你下次再请回来。”

　　下次。

　　这个词从顾琛嘴里说出来，自然而然的，好像他们之间还有很多个下次一样。

　　徐清微的脚步顿了一下，然后跟了上去，没有再反驳。

　　馄饨店里热气腾腾，老板娘认得徐清微，看到她进来就热情地打招呼：“徐老师来了！好久不见，还是老样子？”

　　“嗯，一碗鲜肉馄饨，不要葱。”

　　“好嘞！这位同学吃什么？”

　　“一样的。”顾琛说，然后补了一句，“也不要葱。”

　　老板娘笑着记下了，转身进了厨房。

　　徐清微有些意外地看了他一眼：“你也不吃葱？”

　　“嗯，从小就不爱吃。”

　　“巧了，我也不吃。”徐清微笑了笑，“我妈说我挑食，说葱花多香啊，可我总觉得那味道怪怪的。”

　　“我也是。”顾琛说，“小时候我奶奶非说葱花是灵魂，每次包馄饨都偷偷撒一把，我每次都一粒粒挑出来。”

　　徐清微被他逗笑了：“一模一样！我爸也这么说，说葱花是灵魂，没有葱花就没有灵魂——”

　　她的话戛然而止。

　　提到“我爸”这个词的时候，她的笑容僵了一瞬。然后她低下头，拿起桌上的醋瓶，往自己的碗里倒了一些，假装刚才什么都没有发生过。

　　顾琛看到了她那一瞬间的僵硬，但没有追问。

　　馄饨端上来了，热气氤氲。两人埋头吃着，一时无话。

　　吃到一半，徐清微忽然开口：“顾琛。”

　　“嗯？”

　　“你为什么要学物理？”

　　顾琛放下勺子，想了想：“因为物理很诚实。”

　　徐清微抬起头，有些意外地看着他。

　　“物理不会骗人。”顾琛说，“公式就在那里，实验结果就在那里。对了就是对了，错了就是错了。不会因为你付出了多少感情就改变结果。”

　　徐清微怔住了。

　　“不像人。”顾琛说完，低头继续吃馄饨。

　　店里很安静，只有吸溜馄饨的声音和厨房里锅铲碰撞的声响。徐清微看着对面这个十八岁的男生，心里忽然涌起一种说不清的情绪。

　　他明明才十八岁，怎么会说出这样的话？

　　她想起自己十八岁的时候，高考结束，父母离婚。从那时起，她也开始迷恋物理——因为物理不会背叛你，不会在你最需要它的时候突然消失。

　　“是啊，”她轻声说，“不像人。”

　　她低下头，继续吃碗里的馄饨。汤很烫，热气扑在脸上，熏得眼眶有些发热。

　　吃完馄饨出来，天色已经有些暗了。十一月的天黑得早，路灯一盏盏亮起来。

　　“走吧，送你回宿舍。”顾琛说。

　　“不用，我自己——”

　　“天黑了。”

　　又是这三个字。徐清微发现自己竟然找不到反驳的理由。

　　两人并肩走在校园里。落叶被风卷起，打着旋儿落在脚边。徐清微把手插在外套口袋里，缩了缩脖子。

　　“徐老师，”顾琛忽然开口，“圣诞节你有什么安排吗？”

　　徐清微愣了一下。圣诞节。她妈妈要来。还有那个素未谋面的汉斯叔叔。还有一堆她不知道该怎么面对的事情。

　　“有安排。”她说，声音尽量平静，“我妈要从德国过来，陪她几天。”

　　“那挺好的。”顾琛说。

　　徐清微没有接话。好在哪里呢？她也不知道。她只知道那天一定会很尴尬，她要扮演一个乖巧懂事的女儿，要微笑着陪两个几乎算是陌生人的人逛景点、吃烤鸭，要说很多很多的话，笑很多很多次，然后在回到自己那间十五平米的出租屋后，精疲力竭地倒在床上，一句话都不想说。

　　但这些，她没有说出口。

　　到了教师公寓楼下，徐清微停下脚步：“到了，谢谢你送我，也谢谢你的馄饨。”

　　“是你请的。”顾琛纠正她。

　　“那谢谢你的陪伴。”她笑着说，这次是真心的笑。

　　顾琛看着她，目光在路灯下显得格外深邃：“徐老师。”

　　“嗯？”

　　“明天见。”

　　简单的三个字。不是“再见”，是“明天见”。

　　好像明天一定会见面一样。

　　徐清微站在原地，看着他转身离开的背影，一直到他的身影消失在道路尽头，才转身上楼。

　　回到房间，她打开灯，十五平米的屋子被照亮。一切和她出门时一样——被子叠得整整齐齐，桌上没有任何杂物，窗帘拉得一丝不苟。

　　她坐在床边，拿出手机。有一条新消息，是顾琛发来的：“到宿舍了。今天的数据我整理一下，明天发你。”

　　她看着那行字，手指悬在屏幕上方，良久，打了两个字：“好的。”

　　顿了顿，又加了一句：“晚安。”

　　发送。

　　她放下手机，仰面倒在床上。天花板上有一道细微的裂纹，从角落延伸到中央，像一条干涸的河床。

　　她盯着那道裂缝，想起了很多事情。想起八年前那个夏天的午后，想起那个破碎的家，想起这些年一个人走过的路。

　　然后她闭上眼睛。

　　明天见。

　　这三个字，她已经很久没有对任何人说过了。也很久没有人对她说过。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　窗外的月亮很圆，月光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道银白色的线。