《许我看向你》冰雪微然

3、八年 徐清微很少

　　徐清微很少做梦。

　　或者说，她很少记得自己做过梦。

　　但今晚例外。

　　梦里是八年前的夏天。六月初，考场外的蝉鸣震耳欲聋。她走出考场，阳光刺得睁不开眼，心里却轻快得像要飞起来。终于考完了。十二年寒窗，一朝交卷。她已经在心里规划好了这个超长假期——和闺蜜去厦门看海，学吉他，考驾照，把书架上看了一半的那套科幻小说读完。

　　回到家，推开门。

　　客厅里，父亲坐在沙发一端，母亲坐在另一端。中间隔着的距离，比客厅的实际宽度还要遥远。

　　电视没开。茶几上没有水果。空气里有一种奇怪的凝滞感，像是暴风雨来临前的闷热。

　　“小微，你过来坐。”母亲拍了拍身边的沙发，脸上的笑容很不自然。

　　她放下书包，坐了过去。

　　“考得怎么样？”父亲问，声音一如既往地平静。

　　“还行吧，理综有点难，但数学应该满分没问题。”她说，语气里带着少年人特有的自信。

　　“那就好。”父亲点了点头。

　　然后是一阵漫长的沉默。

　　“小微，”母亲终于开口，声音有些发抖，“爸爸妈妈……有话跟你说。”

　　她转头看向母亲，又看向父亲。两个人的表情都很奇怪，像是憋着什么话，想说又不敢说。

　　“我和你爸，”母亲深吸了一口气，“我们决定离婚了。”

　　那句话像一记重锤，砸在她的胸口上。

　　她愣住了。第一反应是——我在做梦吧？

　　“你说……什么？”

　　“我们离婚。”父亲接话，语气平淡得像在宣布明天的天气，“我们已经商量好了。房子留给你和你妈，我会按月付抚养费。你已经成年了，跟谁你自己决定。”

　　跟谁。

　　你自己决定。

　　她坐在那里，感觉身体里的血液一点点变凉。从心脏的位置开始，像有一块冰在慢慢扩大，冻住了血管，冻住了四肢，冻住了她所有雀跃的心情。

　　窗外的蝉还在叫。阳光还是那么好。高考结束了，暑假开始了。

　　可她的世界，在这一刻，塌了。

　　“什么时候决定的？”她听到自己的声音问，很陌生，像是从很远的地方传来的。

　　“有一段时间了。”母亲说，眼眶红了，“一直等到你考完才告诉你，怕影响你复习。”

　　怕影响我复习。

　　她想笑。原来这一年多来，那些深夜里的争吵，那些摔碎的碗碟，那些冷战的日子，那些分房睡的夜晚——都是为了等她考完。

　　多么体贴的安排。

　　“那你们……”她听到自己又问，“还爱我吗？”

　　这句话问出口，连她自己都觉得可笑。十八岁了，竟然还会问出这种幼稚的问题。

　　母亲哭了。父亲沉默了。

　　没有人回答。

　　那一刻，她知道答案了。

　　爱。

　　当然是爱的。

　　只是不够爱。

　　不够爱到愿意为了她，再试着挽救一下这段婚姻。

　　不够爱到愿意为了她，把这个家维持下去。

　　她有了一种很奇怪的感觉——像是一个人站在一片广阔的冰面上，脚下的冰正在开裂，裂纹向四面八方延伸，而她无处可逃。

　　后来的事情，她记不太清了。

　　只记得那个暑假，她没有去厦门，没有学吉他，没有考驾照，没有读那套科幻小说。

　　她把自己关在房间里，躺在床上，盯着天花板发呆。

　　开学后，她去了北京。选了一个离家最远的城市。

　　从此，故乡再无春夏，只剩冬。

　　梦里画面一转。

　　父亲的婚礼。她坐在台下，看着父亲牵着一个陌生女人的手，两人交换戒指，亲吻。那个女人肚子微微隆起，后来她才知道，那是一个弟弟。

　　母亲的婚礼。在法兰克福市政厅，一个小型仪式。她作为唯一的亲属出席，看着母亲和一个金发碧眼的德国男人宣誓。母亲笑得很好看，比她记忆中任何一年都要年轻。

　　她鼓掌。她微笑。她举杯祝福。

　　像一个合格的客人。

　　后来她毕业了。同学们各奔东西，有人出国深造，有人回了家乡，有人去了上海深圳。导师问她有什么打算，她想了想，说想留校。

　　导师有些意外：“以你的成绩，完全可以申请国外更好的学校。”

　　她说：“我知道。但我累了，想歇一歇。”

　　其实真正的原因，她没有说出口。

　　留在这里，是因为她不知道还能去哪里。

　　北京很大，大到可以容纳两千多万人。北京也很小，小到一个能被称为“家”的地方都没有。

　　她租住在学校附近的教师公寓里，三十平米，一张床，一张书桌，一个衣柜。没有厨房，三餐都在食堂解决。房间很干净，干净得不像有人常住的样子。

　　她不养宠物，怕照顾不好。不养植物，怕忘记浇水。不添置多余的家具，怕搬家的时候麻烦。

　　一切都是临时的。

　　一切都是暂时的。

　　她随时准备好离开。

　　因为这里不是她的家。

　　她没有家。

　　梦醒了。

　　徐清微睁开眼睛，看着天花板。凌晨四点，窗外还黑着。

　　她伸手摸了摸脸颊，干的。很好，没有哭。

　　她已经很久没有为这件事哭过了。八年了，该流的泪早就流干了。

　　她翻了个身，拿起床头柜上的手机。屏幕亮光照亮她的脸，有几条未读消息。

　　一条是妈妈发的：“小微，圣诞节我和汉斯大概22号到，你帮我们订个酒店吧，离你近一点的。”

　　一条是爸爸发的：“小微，你弟弟下周过生日，你要不要跟他说句话？他总念叨姐姐。”

　　一条是顾琛发的，昨晚十一点：“徐老师，我今天把数据重新跑了一遍，发现了一个有趣的现象，明天给你看。晚安。”

　　她看着这三条消息，目光在最下面那条停留了很久。

　　然后她锁屏，把手机放回床头柜。

　　翻身，闭眼。

　　窗外的天，还是黑的。